無極核心重組後，日子又恢復了平靜。陳玄每天理守者同盟的事務，傍晚和凌蘭在海邊散步，晚上坐在小屋前看星星。虛和忘偶爾會從那道裡走出來，待幾天，然後又回去。憶沒有再來，但海面上那道灰的一直在，很穩定。
那本書已經寫滿了。從第一頁到最後一頁，麻麻全是字。記錄著他從廢土世界開始的每一次戰鬥，每一次離別，每一次重逢。記錄著他遇到過的每一個人——凌蘭、石猛、若水、艾莉婭、鐵心、葉痕、新生、林薇。記錄著他去過的每一個世界——廢土、青雲劍宗、洪荒、艾拉西亞、鐵幕、翠淵、現實。記錄著他到達的每一個更高層次——源界、虛境、星墟之地、源境、源頭、太初、元始。記錄著他找到的每一個核心——元始、混沌、命運、時空、生命、真理、虛無。記錄著他見過的每一個守護者——序、混、生、時、空、命、死。記錄著他遇到的每一個元始之主——無、命、間、另一個無、運、虛、忘、憶。
“寫滿了。”凌蘭說。
陳玄翻到最後一頁，那裡已經沒有空白了。“寫滿了。”
“還要繼續寫嗎？”
陳玄想了想。“要。但需要一本新書。”
第二天，他去守夜人總部找新生。新生正在理檔案，看到他來，放下筆。
“要什麼？”
陳玄說。“一本新書。和那本一樣的。”
新生從屜裡拿出一本書，黑封面，很厚，和那本一模一樣。“早就給你準備好了。就知道你會寫滿。”
陳玄接過書。“謝謝。”
新生看著他。“那本寫滿的，給我看看？”
陳玄把舊書遞給他。新生翻開第一頁，看了很久。然後他合上書，放在桌上。
“寫得很好。”他說。
陳玄點頭。“謝謝。”
回到海邊小屋，陳玄把新書放在桌上。黑封面，很厚，空白頁很多。他翻開第一頁，拿起筆，寫下第一行字：“這是第二本。第一本寫滿了。”
凌蘭坐在他邊，看著那行字。“這一本，寫什麼？”
陳玄想了想。“寫以後的事。”
“以後有什麼事？”
陳玄看著窗外的海。“不知道。但會有。”
日子一天天過去，陳玄每天寫一點。有時候寫守者同盟的事務，有時候寫虛和忘回來的日子，有時候寫海上的日出日落。有時候什麼都不寫，只是坐在窗前，看著海。
一天傍晚，他正在寫書，門外傳來敲門聲。他放下筆，走過去開門。門口站著一個人。那人穿著白長袍，頭髮是白的，很長，垂到地上。面容年輕，但眼神很老。一——源頭的守護者。
“你怎麼來了？”陳玄問。
一走進小屋，看著四周。書架、桌子、床、兩本書。他的目落在那本新書上，停了很久。
“可以看看嗎？”他問。
陳玄點頭。一拿起新書，翻開。從第一頁開始看，看得很慢。每一頁都看很久，每一個字都仔細讀。
他看了整整一夜。第二天早上，他合上書，放在桌上。
“看完了？”陳玄問。
”。半一到看只。有沒“。頭搖一
”？了停麼什為“
”。過難會，了多看。過歷經也我，事的寫你為因“。他著看一
”？看要還麼什為你那“。兒會一了默沉玄陳
”。的來過走麼怎是你，道知想為因“。想了想一
”？了道知在現你“。他著看玄陳
”。你陪人有。人個一是不也但。的來過走人個一是你。了道知“。頭點一
”？嗎我借以可，書舊本那“。頭回，來下停，步幾了走。去走口門向，來起站他
。裡懷在抱，書過接一。他給遞，書舊起拿玄陳
”。謝謝“
。裡晨在失消影背的他著看，口門在站玄陳。了走他
”？嗎還會他“。邊他到走蘭凌
”。憶記的我是書本那，道知他為因。會“。想了想玄陳
”。看想是還他但。過難會了多看，說他。書舊了走借他。了來一，天今“：下寫，筆起拿他。多很有還頁白空，著開還書新。海著看，前窗在坐玄陳，上晚天那
”？嗎過難你“。字行那著看蘭凌
”。了過難麼那不就，來下寫但。點一有“。想了想玄陳
”。寫續繼就那“。手的他住握蘭凌
”。好“。頭點玄陳
。了夠就，了看他但。會不許也。事的歷經己自，人的過見己自，路的過走己自起想會他，著看著看許也。事的歷經玄陳看，人的過見玄陳看，路的過走玄陳看。書本那看在他。一是那，道知他。道那著看玄陳。定穩很但，弱微很，的白。發在西東麼什有上面海，外窗
