齊鐵軍的手掌在村辦廠的紅磚牆上挲，指腹沾滿帶著金屬腥氣的青苔。趙紅英叉腰站在五米開外，棗紅頭巾下甩出的汗珠在冷空氣裡凝白霧：俺們用運河鐵蒺藜打的鐮刀，供銷社搶著要！後，二十個婦正用磨刀石打磨農，火星濺到印有紅星公社的麻袋上，燒出1979年特有的焦糊味。
沈雪梅的鋁飯盒砸在鐵砧上，三瓶著金屬過敏抑制劑的葡萄糖注隨震搖晃。你們在拿人命開玩笑！出患者手臂的照片，皮上的齒狀紅疹與村辦廠的鐵蒺藜齒形完全吻合。趙紅英抓起把新打的鐮刀，刀背反出紅星廠三車間的廓：治病俺不懂，但知道這刀能多換三十斤糧票！
齊鐵軍蹲在淬火池旁，看著鐵蒺藜在桐油裡捲曲詭異的弧度。來自2023年的記憶刺痛神經——這些因輻變異的金屬本該出現在四十年後的新材料實驗室，如今卻在鄉鎮企業土爐裡重生為農耕工。他抓起塊紅糖砸進池水，沸騰的油麵突然平靜如鏡，映出三車間那臺沉默的C620車床。
當廣會的邀請函飄進村辦廠時，趙紅英正用紉機製產品標籤。紉針在向農機廠的布標上跳著踢踏舞，線腳裡藏著運河菌的金屬澤。齊鐵軍遞來重新設計的鍛打模，圖紙邊角還粘著沈雪梅開的藥方——用艾草灰中和金屬塵的土法。
國營大廠展位要三噸鋼材指標，趙紅英的鞋底碾碎塊冷卻的鐵渣，俺們只有公社開的五擔白菜條子。突然拽過齊鐵軍的左手按在鐵砧上，右手錘子準砸向指：教你個乖，參展的農得帶點。飛濺的鐵屑在齊鐵軍手背劃出痕，這痕跡將在二十年後為他識別假冒偽劣零件的獨家標記。
沈雪梅的白大褂出現在庫房門口，懷裡抱著用葡萄糖瓶改裝的除塵。你們每賣一把鐮刀，將過濾網套在村辦廠的煙囪上，就有個工人咳三天。趙紅英大笑，將鐵蒺藜邊角料串風鈴掛在樑上，撞擊聲裡帶著紅星廠三車間機的韻律。
廣會開幕那日，趙紅英的展位蜷在國營農機集團的影裡。用麻繩捆紮的鐮刀堆金字塔，塔尖著從運河摘的蘆葦，穗子上粘滿金屬末。當第一個非洲客商駐足時，咬開葡萄糖瓶灌了口涼水，結滾出報價：五把鐮刀換一包尿素！
齊鐵軍蹲在展位後改裝手搖砂機，沈雪梅的聽診掛在他脖頸上當水平儀。往左偏0.5度，的指尖劃過他後頸的汗漬，除非你想讓軸承壽命短三個月。趙紅英甩來的訂單本打斷校準，泛黃的紙頁上畫滿各種符號——用紉線長短代表數量，紐扣區分大洲客商。
黃昏時分，展位十七號突然被國營廠的人流淹沒。趙紅英抓起把鐮刀劈向鐵桌，刀鋒在中國製造的搪瓷牌上出火花：看看！俺們的鐵蒺藜比你們的冷軋鋼口！人群安靜了，國營廠技員蹲撿起崩落的金屬碎屑，在掌心拼出紅星廠三車間的傳軸圖紙。
簽約酒會上，趙紅英用葡萄糖瓶裝米酒敬客商。沈雪梅的白大褂混在的確良襯衫群裡，正用俄語向保加利亞商人解釋艾草灰防鏽原理。齊鐵軍在臺角落，用廣會請柬摺紙飛機——機翼角度恰好是C620車床的主軸傾斜度。當他看到趙紅英在合同上按手印時，突然想起2023年某份鄉鎮企業檔案裡的指紋。
回程的綠皮火車上，三人在座車廂接。趙紅英數糧票的指尖染著印泥紅，沈雪梅的聽診著車窗玻璃捕捉鐵軌共振，齊鐵軍用廣會餐巾紙繪製新的公差標準。當列車駛過運河鐵橋時，他們同時看見河面漂浮的金屬菌，在月下編織巨大的КБ-84鋼印。
明天開始，趙紅英突然說，村辦廠利潤分三給紅星廠治職業病。沈雪梅的鋁飯盒跌出座位，降藥丸滾到齊鐵軍腳邊。他沒說這相當於未來四千萬的技轉讓費，只是彎腰撿藥時，發現座椅隙裡嵌著片廣會的鐵蒺藜——齒形正與患者紅疹完吻合。
