齊鐵軍蹲在深圳電子大廈七層的臺上，手指裡還沾著油，工裝膝蓋磨得發白。他著樓下蛇口工業區新豎起的巨型廣告牌——時間就是金錢，效率就是生命十二個紅字在春下灼人眼目，二十臺東德進口的數控機床正在廠區裡晝夜轟鳴。
齊工！趙廠長把咱們的柴油機搬進廣會了！技員小劉舉著電報衝上天台，汗溼的襯衫在脊樑上，省機械廳剛來的急電，說咱們未經審批的展品被海關扣在琶洲碼頭！
齊鐵軍霍然起，臺欄杆上的白漆沾在他掌心。三個月前從東德引進的系統生產線還在除錯，鄉鎮企業出的趙紅英就敢把未認證的柴油機組裝件往廣會上運。他抓起工作臺上的鋁飯盒——沈雪梅今早送來的餃子還溫著，韭菜混著機油的味道在鼻腔裡翻湧。
備車去廣州。他扯下搭在配電箱上的工裝外套，後腰彆著的那把德國進口扭力扳手硌得肋骨生疼。路過裝配車間時，二十臺簇新的機床正吞吐著銀亮的氣缸套，冷卻的味道讓他想起去年在杉磯奧運場館焊接鋼構的寒夜。
珠江貨鳴著汽笛駛過琶洲碼頭，三十六個印著向農機廠的木箱在海關倉庫裡碼方陣。趙紅英穿著藏青的確良襯衫，袋上彆著廣會參展商的紅銅徽章，正著帶魯西南口音的粵語和海關人員涉：同志，我們廠這批6V135柴油機是正經八百的出口貨，去年就給泰國漁船供過配件......
趙廠長，你們的產品合格證是農機標準，申報的卻是工業力裝置。海關科長敲著手裡泛著油墨味的檔案，按新規要省機械廳加蓋章，還有這個鑄造件公差......
齊鐵軍進倉庫時，正看見趙紅英從人造革挎包裡掏出個鐵皮餅乾盒，盒蓋上用紅漆寫著向廠技檔案。嘩啦倒出厚厚一疊圖紙，最上面那張泛黃的描圖紙上還留著蘇聯專家的俄文批註。
這是五三年瀋第一機床廠的老底子！趙紅英的圓頭牛皮鞋踩在水泥地上噔噔響，當年公差標準還是照搬蘇聯ГОСТ，現在咱們用國際標準......
老齊！瞥見齊鐵軍的影，突然抓起圖紙堆裡的封環樣品，快給海關同志講講咱們的端面封改進工藝！
齊鐵軍出扭力扳手敲了敲木箱裡的缸，鑄鐵撞擊聲在倉庫裡盪出迴音。去年突破的封技此刻在海關檔案前顯得蒼白——鄉鎮企業改制試點剛批下來三個月，省裡對私營企業的技認證流程還沒捋順。
科長，給我四十八小時。他出沈雪梅給的鋁飯盒，底層藏著紅星機械廠的公章印模，我們找省機械廳補辦加急手續。
暮漫過珠江時，齊鐵軍蹲在廣會展館外的榕樹下改圖紙。沈雪梅託人捎來的手織還帶著來蘇水味道，他扯了截線捆住散開的圖紙。趙紅英踩著高跟鞋從展館裡衝出來，前的參展證晃得人眼花。
老齊，香港永船運的人看中咱們柴油機了！揮舞著全英文的意向書，指甲裡還沾著早上除錯機床的黃油，但要咱們在蛇口設合資廠，用他們的船用發機標準......
齊鐵軍盯著意向書上的BS ISO 3046標準程式碼，想起上個月在《機械工程學報》上看到的國際標準態。水打溼了沈雪梅織的，他聽見自己後槽牙的聲響：真要按英國標準改，咱們的曲軸箱全得重鑄。
但永能給外匯賬戶！趙紅英從挎包掏出個計算，晶屏在暮中泛著綠，合資廠能買西德那套譜分析儀，你上回不是說......
海關倉庫的探照燈突然掃過來，齊鐵軍瞥見暗有個穿中山裝的人影在記錄什麼。他猛地拽著趙紅英退到榕樹影裡，懷裡的鋁飯盒噹啷掉在地上，三個韭菜餃子滾進排水。
機械廳的人。他低聲音，看著那人前的金星鋼筆在暗反——和上週來視察的技長別的是同款。趙紅英突然抓起意向書塞進，轉時襯衫領口的扣子繃掉一顆。
明早九點機械廳開門，我找王長補章。齊鐵軍出兜裡的派克筆，在柴油機包裝箱上重畫公差標註線，你連夜把樣品運回蛇口，按ISO標準重測振資料。
海關鐘樓敲響十下時，齊鐵軍在廣會電工班的臨時宿舍裡改圖紙。沈雪梅託人捎來的保溫瓶擱在窗臺，薑湯的熱氣燻著玻璃上的安全生產標語。他突然在振引數表上發現個異常峰值——和三個月前在東德機床上測到的軸承故障波形一模一樣。
趙紅英！他抓起電工班的電話，接線聲在深夜裡格外刺耳，那批東德機床的潤系統有問題，明天測試必須......
電話那頭傳來忙音，走廊裡響起保衛科查房的腳步聲。齊鐵軍把圖紙捲筒塞進鋼管床架，床頭的《機械設計手冊》裡夾著陸文婷寄來的蘇聯封技譯文。月從鐵柵欄窗外進來，照見手冊扉頁上沈雪梅用紅筆寫的：胃藥在保溫瓶底層。
