深秋的鹹霧纏在車間鐵窗上凝水珠，順著王海剛的退燒藥膏邊緣往下淌。他踮腳將最後一塊映象管玻璃卡進金屬框架，手肘頂到支架時猛地了口涼氣——凍瘡潰爛新結的痂被藥膏粘著撕開，暗黃膿滲進藍工裝袖口。沈雪梅的鋁飯盒“哐當”摔在流水線邊，盒蓋彈開出裹著紗布的溫計，水銀柱卡在39℃刻線微微發。
“你得去蛇口醫院！”扯開王海捂胳膊的手，卻見車間頂棚通風管接正往下滴濁水，水珠砸在傳送帶旁測溫儀的塑膠外殼上，濺起細小水花。
“別！”齊鐵軍的吼聲刺破溼悶空氣。他手裡的千分尺卡在剛下線的映象管邊角，尺上凝著水霧。鏡頭中央，玻璃與金屬框架接洇開一片針尖大的灰斑，像黴變的菌落。
化驗室排風扇攪著刺鼻的鹽酸味。陸文婷的萊卡鏡頭對準灰斑切片，暗房照片顯出蛛網狀的白晶簇。“鈉結晶！”將蘇聯腐蝕手冊拍在臺面，“窗滲的霧氣含海鹽粒子！”書頁間夾的蛇口氣象站資料單飄落——日均氯離子濃度超標國標11倍。
車間大門被貨車撞得嗡鳴。趙紅英跳下駕駛室，雨兜著的報關單滴水：“林老闆扣了日本封膠！說咱們外匯額度用了！”甩下的提貨單被風吹到王海腳邊，日文“防專用”字樣旁打著紅叉。王海彎腰時袖口刮到鐵架，潰爛的傷口驟然崩裂，膿滴在單子上模糊了紅叉。
原料倉角落堆著三麻袋稻殼灰，是趙紅英昨夜從東莞磚廠賒來的。齊鐵軍抓起一把灰撒進鹽酸燒杯，渾濁瞬間浮起細泡沫。“鹼剛好！”他捶了下工作臺，震落臺面凝結的水珠。
“硼酸太貴！用這！”沈雪梅翻出鋁飯盒底層的村衛生所賬本，撕下空白頁畫起草灰配比圖。王海按圖將灰漿抹進映象管接時，頂棚又滴下水珠，在灰漿表面砸出淺坑。坑底迅速析出白鹽粒。
“得封頂棚！”趙紅英踩著貨箱往上爬，稻草灰從指簌簌飄落。齊鐵軍突然拽住——通風管固定螺栓正往下滴鏽水，一滴濁黃的懸在螺栓尖，下方五寸就是塗灰漿的映象管封口！
港商驗貨員的鍍金鋼筆尖向玻璃灰斑：“溼度超標！整批次報廢！”他甩出的索賠函砸在測溫儀上，塑膠外殼“咔嚓”裂開細紋。
“蛇口溼度允許值比地高！”陸文婷出特區建設批文影印件，紙頁被冷凝水浸得發。齊鐵軍突然搶過測溫儀碎片——斷裂的電路板銅箔上，幾粒芝麻大的綠銅鏽正卡在溼度測焊點間！
“儀早被鏽穿了！”王海抹了把汗，脖頸傷口蹭在工裝領口，膿染紅了“安全生產標兵”的模糊字跡。
林老闆的賓士碾過廠區積水時，第一臺封合格電視機正下線。趙紅英將沾灰的手拍在引擎蓋：“用代工配額換日本膠！年底前清賬！”
林老闆冷笑著搖下車窗，暴雨沖刷著擋風玻璃上“合資優先”的紙。他丟擲一份代工合同，乙方簽名印著鮮紅指模。
雨水漫過合同上“原料爭議由廠房承擔維護義務”的條款。沈雪梅用鋁飯盒接住頂棚下的水，飯盒壁的水痕淹過王海溫計的39℃刻度線，像一道永恆的安全警界線。
王海抱起那臺電視機走向庫房，後腳印在水泥地上洇出混著膿的淡紅水痕。
