哈爾濱工業大學機械系那條油水亮的水磨石長廊，在東北初冬的寒氣裡僵得像塊青鐵。走廊深解剖實驗室的門框頂嵌著黃銅校徽齒標，冰涼的金屬邊被穿堂風颼出霜花子。王海裹著件黑棉猴在長條木椅裡，管右邊空懸著，斷套在油黑的鐵筒座圈裡凍得梆。他左手死摳著鐵圈稜子，指甲蓋煞白泛青，盯著牆皮剝落出的舊報紙糊層——1976年批林批孔社論標題像爬滿牆壁的死蠅。
齊鐵軍肩抵著凍白的暖氣片立著，肋側吊著的殘臂裹在油汙發亮的破絮裡。他那隻還能的左手垂在褪卡其側，指節凍裂的口子凝著紫黑痂。暖氣片上烤著的鋁飯盒蓋子“滋滋”響，化開的冰水混著窩頭渣在盒底積渾濁的湯。陸文婷裹著灰藍呢子大在門裡跟白大褂低聲說話，俄語詞兒夾著“神經束”“脈衝耦合”的字眼冰粒子似的砸在過堂風裡。
老張頭脖子蹲在長椅另頭，腳邊帆布袋口著亮鋥的鋼關節頭。他皴裂的手在膝頭著煙末，煙紙卻被穿堂風捲著拍在剝落報紙的舊標語上：“…必須堅持無產階級…”，後半截被痰漬糊得黢黑。
鋼叉探髓
解剖臺冷鋼的亮得晃瞎眼。王海管擼到大，斷茬口紅腫的芽在無影燈下突突跳，邊緣結著黃膿痂。白大褂戴上膠皮手套，鑷子尖沾著碘酒劃開膿痂皮，膿混著碘淌下來，滴在鋼製接骨杯託沿上，洇進卡榫裡。陸文婷把那份俄文圖紙影印件攤在械車角，紅藍鉛筆圈出“神經束微電流耦合”的圖示，圖紙邊緣的俄文批註印著“實驗風險（高）”。
“哈爾濱電機廠的玩意兒！”老張頭從帆布包裡掏出個黑鐵疙瘩放上臺面——鋼骨關節中心嵌著幾片亮銅電極片，線頭裹在化膠皮管裡。白大褂接過連線導線，線頭帶著銅叉，叉尖閃著刺目的寒。
“忍著點，”白大褂聲音被口罩捂得發悶，“電刺探神經應區。”鑷子夾著酒棉狠狠上創面邊緣的！王海嚨咕隆一聲，下顎骨咬得稜子暴起！銅叉尖就在此時猛地扎進下神經叢！“滋——嗡！！！”銅叉連著的示波熒屏猛地炸開一片慘綠紋！王海全電般反弓！後腦勺“砰”地砸在鋼頭枕上！鐵箍裡的半截殘像離水的魚瘋狂撲騰！座圈鐵筒砸在鋼檯面哐當作響！
陸文婷鉛筆尖狠狠在俄文圖那行“閾值微調”上：“電太高！調低！”
銅叉再次探時，王海眼珠炸裂！示波綠線剛躥起個尖峰，他半截殘猛地向擰個詭異的麻花！骨斷茬在皮下頂出尖錐般的廓！“停…停手！”沈雪梅從門後撲過來攥住白大褂手腕，指節著他靜脈管突突跳！膝頭那本捲了邊的《臨床神經學手冊》啪地摔在水橫流的鋼臺沿，攤開的頁“截肢後幻痛神經電位”的圖表被膿浸字跡。
凍土刨食
工大後牆廢料場荒得掛霜。報廢的蘇式機床骨架埋在凍土裡，著鏽紅臟。趙紅英的解放卡車胎碾過結冰的煤渣路，停在堆滿灰白鑄件的廢鐵山前。跳下車廂，解放鞋踹開半扇耷拉的鐵皮門，鐵鏽渣簌簌落進脖領。倉庫深幾個穿藍布棉猴的老工人正用氣割槍燎一塊鋼錠，火焰藍芯子著暗紅鐵水往下淌。
“廢品站老孫頭呢？！”趙紅英哈氣在冷空氣裡凝白柱子。
“鐵路道釘去啦！”蹲著磨銼刀的老頭頭也不抬，“東門貨場那截荒軌，道班剛換下的舊貨！”
東門貨場枕木垛子凍得像鐵樁。趙紅英踩著冰碴子開積雪，烏黑油亮的舊道釘七歪八扭半埋在冰裡。拔出尺把長的彎道釘，釘帽磨得鋥亮如鏡。釘殘留的鏽紅渣滓裡滲著亮晶晶的冰晶。鐵錘砸開冰殼，凍的道釘在麻袋底哐啷響。麻袋堆滿小半車斗時，天已暗鋼藍。鐵軌盡頭荒草稞子裡忽然亮起手電柱，幾個穿藍棉襖的人影晃著近，罵罵咧咧的東北土腔混著風聲刮過來：“…他孃的小…道釘…抓賊啊！”
解放車引擎驟然咆哮！車在冰面打甩出泥龍！車尾燈像兩點鬼火扎進荒原夜。
髓芯冷焰
解剖實驗室窗玻璃結了厚霜。沈雪梅哈氣在玻璃上融開個小。外哈工大主樓頂尖的紅星在夜霧裡，寒像淬火的鋼釺。實驗室裡示波暗著，老張頭帶來的關節電極浸在酒盤裡。陸文婷的鋼筆懸在俄文圖神經耦合區，筆尖抖。白大褂摘下眼鏡著眼窩，鼻樑出兩道深痕。
門外冷風猛地灌進來，趙紅英裹著寒氣衝，帆布包砸地濺開冰屑。包口滾出十幾重道釘，釘帽在慘白燈下閃冷。“道班舊道釘！硼鋼的！”抓起一在解剖臺沿，鋼尖蹭開臺面綠漆出銀白底子，“錳鋼芯！比咱大連那批雜質！”
“雜質頂屁用！”老張頭嘶聲，凍裂的指摳著關節電極膠套，“神經那玩意兒金貴！得用料！這鐵疙瘩扎進去不跟捅刀子一樣？！”
“扎深了是刀子，”陸文婷忽然話，俄文圖紙被唰地翻到末頁——被折在後面的半頁泛黃筆跡出來，字跡是更潦草的俄文：“…表層神經可嘗試高頻冷激，高頻訊號可短暫麻痺疼痛傳導…”猛地抬頭，眼睛死盯那些冷鋼道釘！“用高伏電極直接刺激表淺神經末梢區！高頻瞬閃！避開深髓！”
白大褂驚得口罩下：“這招用在狗上都瘋過三條！”沈雪梅手裡的手冊得紙頁破裂：“高頻冷激損傷是不可逆…”
“總比爛死在炕上強！”王海嘶啞的聲音像破鑼刮鍋臺。他眼珠子瞪著天花板霜花，空管兀自微微抖。“扎！”
冰冷的鑷子再次探進創口邊緣。高頻治療儀的鱷魚夾咬上道釘尾端。當銼亮的釘尖緩緩上紅芽的瞬間，示波猛地調至高伏檔！“滋——！”短促刺耳的蜂鳴！釘尖擊穿空氣出慘藍電火花！火花沒創面瞬間——王海整條殘像被萬噸水機砸中，朝上猛彈！鋼接骨座圈與鐵檯面的撞聲響徹房間！但示波上的綠波峰只出個極陡峭的尖峰，隨之迅速坍一條死寂的平線！
王海嚨裡“咯”一聲哽住，繃的驟然癱如泥！只有口劇烈起伏如破風箱。
“神經鎖死了！”白大褂聲音發。陸文婷撲到示波前，鉛筆尖劃過那道熄滅的綠線：“鎖死了傳導…能管多久？”
鐵鏽種子
王海被抬回冰窖似的招待所平房時，斷垂在擔架外像塊凍。老張頭用油布包好那對鋼關節頭塞進帆布袋底。齊鐵軍肩頂著王海半邊子往裡挪，斷臂油絮門框簌簌掉渣。沈雪梅把鋁飯盒擱在暖氣片頂，半盒糊湯凝了冰坨。
後半夜王海被深鑿骨似的痛驚醒。鋼筒口邊緣著的大皮慘白髮青，創口深像有鐵鋸在來回撕扯骨髓。他咬住被角嘶嘶氣，冷汗浸枕巾。破窗外的月冷打在牆角帆布袋出的鋼關節頭上，寒亮如鬼眼。
！網蛛如紋裂得砸被璃玻！門車住板泥擋上竄影人道一！來撲聲步腳著混聲罵喝”！賊鐵“！柱強電手道幾起亮地猛裡叢草——時子稞草荒過掃紅燈尾車在就。堆碴冰落滾釘道，板車砸狠撬拿車下跳。上板車在粘得凍釘道袋半裡斗車。霧黑開劈刀冰柄兩像燈頭車放解英紅趙，場料荒牆後大工哈
！胎車向撲子鉤爐著揮影黑個幾。車踏腳重加八二輛兩的著橫口路見撞裡柱燈車。堆雪進砸下甩被人的門車！槽深出刨面冰在車！轟猛擎引
。眼刺白慘裡雪在證行通區業工口蛇的著上璃玻前車。痂的固凝像頭菸的亮紅點那頂車，車轎加爾伏的火熄邊場料荒出映裡鏡視後英紅趙，時路土凍上衝架車爛開撞
。鐵蹭刀銼像響聲的面冰過刮刀冰，冰早刀冰著踩正生學有，場大工哈外窗。霧條出蹭口袖被璃玻霜結，邊窗在立軍鐵齊。下一了跳微微裡天早清在殘的住木條那海王。渣煤出嗡囪煙皮鐵所待招
。上節關鋼的出口袋布帆角牆在定珠眼濁渾，開掀皮眼，著隆咕嚨海王
。來出眼字的石砂個一”…裝“
