鹽霧箱噴出白龍般的腐蝕氣流，五百條防鋼帶表面浮起皰疹狀鏽泡，日本磷化如蛇蛻般捲曲剝離。齊鐵軍鉗起鋼帶，鏽坑深氯鹽結晶如冰刺林立——颱風季海水倒灌鹽霧系統，三菱專利在超高鹽度下潰不軍。“鹽蝕穿甲！”陸文婷的電鏡顯示氯離子沿晶界鑽出蜂窩狀隧道，層附著力歸零。
王海蜷在排水口旁，腰椎引流袋被鹽霧蝕穿，膿混著鏽水在鋁飯盒底凝紫痂。沈雪梅的鑷子夾起剝落屑，顯微鏡下鹽晶如白蟻啃噬金屬基底。窗外貨汽笛撕破海霧，林老闆的賓士甩尾急剎：“三井化工索賠鹽蝕損失！查封生產線抵債！”
大鵬灣鹽場結晶池泛著慘白。趙紅英的膠靴碾過鹽垛，1965年“備戰鹽”標牌半埋鹽山，鈣化鹽晶在烈日下如玉石。“鹽晶當骨！”老吳的鐵鎬砸向鹽塊，飛濺的鹽粒在掌心折虹彩。
“鹽脈導蝕！”沈雪梅的鋁飯盒盛滿鹽晶上鋼帶。鹽粒遇溶解，在下形高滲環境反向出氯離子。王海佝僂著腰將脊髓滴鹽堆——中的鈉鉀泵活激增，鹽晶重排枝狀導流網。首批鋼帶浸鹽霧箱，48小時後導流網表面析出鹽霜，基潔如新。
車間地面積鹽如雪。水流裹著鹽粒灌裝置，新層泛起潰瘍狀鏽斑。趙紅英的消防斧劈開鹽庫防汛牆，1975年“深挖”工程留的鹽石膏板裹著玻璃纖維剝落。
“石膏吸鹽骨！”將石膏鏽坑。微孔結構如海綿吸飽鹽粒，鏽蝕被鎖死在區域。沈雪梅將王海膿混石膏——清蛋白催化石膏重結晶，吸鹽率暴增三倍。鹽霧測試100小時，修復點鹽霜凝白玉狀保護層。
林老闆的律師團踏著鹽屑進場：“鹽汙染致癌！”檢疫員刮下鹽霜，顯微鏡下清蛋白結晶如雪花紛飛。
趙紅英的氧割槍點燃鹽垛。火焰中“1965”鐵牌熔金，搶過鐵勺接住熔鹽潑向鋼帶。態鹽在帶面凝出晶簇浮雕，六稜柱晶格將應力均勻分散。
沈雪梅的針筒出王海脊椎膿。紫黑混著鹽晶刷進晶隙，鈉離子促使鹽晶定向生長，“深挖”三字在鹽霜中凸起如冰雕。陸文婷的鹽霧噴槍掃過字跡——鹽晶突分泌抗蝕肽，氯離子在晶格外凝無害白霜。
驗收臺前，日方探針扎向“”字三點水——該點鹽蝕速率歸零！林老闆的鱷魚皮鞋陷鹽漿。趙紅英將鹽晶鐵桶砸進車窗：“三線鹽礦專利！夠鍍千米鋼帶！”
流水線重泛冷。王海癱在鹽山旁，脊椎腫瘤被鹽晶包裹如白玉，X片顯示鈉離子在癌組織結晶網。沈雪梅的鋁飯盒盛滿帶鹽粒，盒“1965”鹽雕在探照燈下如冰魄生輝。
陸文婷的萊卡對準鹽霧瀰漫的碼頭。日本貨緩緩離港，“三井化工”商標在鹽晶鋼帶上融化水痕。林老闆的賓士逃離時，排氣管噴出的水汽在夕中凝鹽柱廓——那是三線建設者在工業瀚海中樹起的永恆界碑。
