天幕畫面轉到一間更加破舊的辦公室。
一個戴著黑框眼鏡、瘦得顴骨突出的中年人，坐在一張缺了一條、用磚頭墊著的木桌前。
桌上鋪滿了草稿紙，地上也鋪滿了草稿紙，連床底下都塞著草稿紙。
他右手撥著算盤，左手按著一本翻得捲了邊的理教材，裡含著一塊已經得嚼不的窩窩頭。
【他姓於。】
【土生土長的華夏理學家。和鄧老不同，他沒有出過一天國，沒有喝過一滴洋墨水。】
【氫彈這道題，他從頭到尾，全靠自己想。】
大漢未央宮。
韓信盯著於老面前那堆快要把人埋住的草稿紙，眉頭擰了一麻花。
“一個人？從無到有？”
張良輕聲接了一句：“兵仙打仗靠的是腦子。這位造氫彈，靠的也是腦子。區別在於，兵仙面前好歹有個敵人的陣型可以分析。他面前什麼都沒有。”
韓信沉默了。
天幕播放於老工作的日常。
凌晨三點，別人都睡了，他還在撥算盤。
早上五點，別人起床了，發現他還坐在昨晚的位置上，姿勢都沒換過。
午飯是兩個摻了沙子的糧窩頭，一碟發黃的鹹菜，一碗能照見人影的稀粥。
一個年輕助手端著搪瓷盆走過來，把窩頭掰兩半遞給於老。
“於主任，多吃一口吧。”
於老抬起頭，鏡片後面的眼睛佈滿。他接過窩頭，咬了一口，嚼了兩下，突然放下窩頭，抓起鉛筆在草稿紙上瘋狂寫了起來。
“等等——這個引數不對——如果用這個構型——”
那半個窩頭一直放到發，他都沒再一下。
大明奉天殿。
朱元璋盯著那碟鹹菜和那碗稀粥，哆嗦了一下。
他太悉這種畫面了。
當年他在皇覺寺當和尚的時候，就是這麼過來的。
區別在於，他朱元璋吃苦是為了活命。
這幫人吃苦，是為了讓所有人都活命。
“標兒。”朱元璋的聲音有些發。
”。在臣兒“
”。前面他到端粥稀碗這把就你，苦窮哭咱跟再誰，將武文的明大後以“
。頭點標朱
。話說有沒地見罕，菜鹹碟那上幕天著看裡落角在棣朱
。坑大個一炸原草的元北個整把能，西東的來出算頭窩著啃人書讀幫這——頭念個一有只裡子腦他
。起響次再白旁的幕天
】。盤算的年三整整了撥，裡子屋破間這在，人輕年群一著帶老於【
】。夜深個一的後年三【
。來起彈上子椅從地猛老於，裡面畫
。調了變而興度極為因音聲，去出飛甩點差鏡眼，子桌拍一手兩他
”！型構個這是就！了到找“
。了醒嚇他被全人的室公辦個整
。抖烈劇始開手雙後然，愣一是先，果結算計的上紙稿草眼一了看，來過跑睛眼著手助輕年
”……的對是果如……料資個這，任主於……於“
。氣口一吸深，上戴新重，了鏡眼下摘老於
”。了通搞理原的西東個那把們我——說就。話電打京北給。話電打“
。殿極太
。手扶椅龍拍猛民世李
”？了來出撥麼這就！年三了撥盤算撥！年三“
