就在蘇糖的直播間為惡意宣洩的靶場，本人則像一塊沉默的礁石，任由汙言穢語沖刷時，快音平臺的各個角落，關於“蘇糖與退休老頭”的話題，正在以另一種更加“繁榮”、更加“彩”的姿態上演著。
這是一場由嫉妒、貪婪、表演慾和看客心理共同驅的盛宴，主角缺席，但配角們墨登場，各顯神通。
一個名為“深夜樹-阿哲”的直播間。主播是個三十歲左右、戴著金眼鏡、穿著襯衫馬甲，試圖營造“知”形象的男人。線上人數：8，521人。背景是暖調的書架和昏黃的檯燈，舒緩的爵士樂低聲流淌。
阿哲抿了一口手邊的紅茶，對著鏡頭，表嚴肅而痛心：“各位家人們，晚上好。今天，我們不聊風花雪月，不聊家長裡短。我們聊一個……嗯，算是近期平臺的一個現象級事件吧。”
他調整了一下坐姿，雙手叉放在桌面上，彷彿在做一場嚴肅的學報告。
“相信大家或多或，都聽說了某位遊戲區主播，因為一位神秘‘退休大哥’的力捧，短時間火箭般躥升的故事。今天我們不談是誰，也不對當事人做任何道德評判。我們只從社會學和經濟學角度，來理分析一下，這種現象背後的邏輯鏈條。”
彈幕立刻刷起“懂的都懂”、“哲哥高見”、“分析蘇糖和老頭？”
阿哲微微一笑，不置可否，繼續說道：“首先，我們要明確一個前提：資本的流，從來不是無的放矢。尤其是在娛樂消費領域，每一筆鉅額打賞，背後都對應著明確的、或顯或的預期回報。那麼，當一個經濟實力雄厚、但個人形象與主流網路審存在一定偏差的‘大哥’，將資源集中傾注於一位特定的、此前並無特殊建樹的主播時，我們需要思考幾個問題。”
他豎起一手指：“第一，這種‘力捧’的可持續如何？是短暫的流量遊戲，還是長期的價值投資？從經濟學角度看，任何缺乏基本面支撐的暴漲，都蘊含巨大的泡沫風險。”
又豎起第二：“第二，主播個人在這場‘盛宴’中，扮演的是什麼角？是純粹的容提供者，還是……某種稀缺資源的‘載’？這裡就涉及到很微妙的、關於‘個人價值’與‘附加價值’的討論。”
他停頓，鏡片後的眼睛閃爍著“智慧”的芒，留給觀眾足夠的想象空間。
彈幕已經沸騰：
“哲哥牛！一針見！”
“說白了就是易！”
“主播就是商品，老頭是買家！”
“泡沫！絕對是泡沫！坐等塌房！”
“還是哲哥清醒，不被表象迷！”
阿哲滿意地看著彈幕的反應，繼續他的“分析”，引經據典，夾雜著幾個心理學名詞和商業案例，將一場低劣的謠言，包裝了充滿“見”的社科觀察。禮也比平時多了不，尤其是幾個帶有“理支援”、“乾貨打賞”字樣的特效。
“吃瓜第一線-辣辣”的直播間，風格則截然不同。線上人數：12，347人。背景是紅、滿閃亮紙的牆壁，音樂是的K-pop。主播辣辣是個畫著誇張網紅妝、說話語速極快的年輕孩。
“家人們！火箭刷起來！飛機刷起來！今天辣辣給你們搞個大的！獨家幕！關於那個誰和那個老頭！”辣辣對著鏡頭手舞足蹈，興得臉頰泛紅，“我剛聯絡上一個‘知人士’，據說跟老頭那邊有點遠房關係！今晚咱們就現場連麥，讓他給咱們點真料！”
故意賣關子，吊足了觀眾胃口，直播間人數又往上漲了一截。然後，點選了連麥邀請。
連麥接通，對面是一個用了變聲、聲音模糊的男，背景音嘈雜。“喂？辣辣？”
“哎！大哥來了！歡迎歡迎！”辣辣聲音甜得發膩，“大哥，聽說你知道點幕？關於那個蘇糖和‘退休老王’的？給家人們唄？”
變聲男咳嗽兩聲，低聲音：“嗯……知道一點。不保真啊，我也是聽說的。那個老王，可不是一般人，聽說在東南亞那邊有產業的，不太乾淨。蘇糖嘛，一開始也就是個普通小主播，不知道怎麼搭上線的。好像是線下一次什麼酒會……”
他開始繪聲繪地描述一個完全虛構的場景：奢華秘的會所，大腹便便的老頭，穿著暴、刻意逢迎的蘇糖……細節富，對話翔實，彷彿他親眼所見。
辣辣配合地發出驚呼：“天啊！真的假的？這麼勁？那後來呢？”
“後來？後來不就簡單了嘛。老頭看上了，砸錢捧唄。不然你以為那些裝備、那直播環境怎麼來的？都是老頭買的！我還聽說……” 變聲男的聲音得更低，“老頭好像有點特殊癖好，蘇糖為了錢，也真是豁出去了……”
直播間彈幕徹底瘋狂，各種“臥槽！”“刺激！”“真噁心！”“求更多細節！”刷屏。禮特效不斷，辣辣臉上的笑容越來越盛。
。快的”歡狂私窺“和”判審德道“場這與參是，奇獵是，激刺是的要們他，假真乎在不眾觀但。的演扮管房的間播直是就脆乾者或，託的找辣辣是率機大，”士人知“的謂所這
。”妹姐好“的開公是人兩，掛嫵緻是則雅小，風甜純清是的走。KP打”雅小-願心語星“和在正。人千六約數人上線，間播直的”“播主區值個一另
”？心煩事件那為在還是不是？心開太不晚今你覺？啦麼怎你，雅小“：問地切關，子樣的笑歡強、焉在不心些有乎似雅小面對著看，半一到行進KP
。喻而言不思意但，完說沒”……是可……容的好來帶家大給想，歌新學，舞練力努麼那天每我。屈委點有得覺是就……麼什沒、沒“：咽哽著帶音聲，頭下低，紅一地時適圈眼，頭鏡著對雅小
”？嗎下腳在踩的徑捷走些那被該活就道難，的飯吃力實靠們咱？負欺道邪門歪些那被要麼什憑！孩個一的好多！力努多雅小！了到看都們你！們人家“：說家自著對，膺填憤義刻立
。刷在態心的”義正援支“、”安“著帶是人多很，漲上始開禮的間播直雅小。緒的人路分部一和雅小了燃點刻立話的
”？好不好！個一笑家大給，來起心開雅小讓，是就罰懲的們咱了贏！贏要定一們咱KP把這，們人家！事本真憑們咱！比人些那跟不們咱！哭不雅小“：道續繼
。應響刷刷齊幕彈”！好“
”！話說力實憑，KP打好好們咱。了怕不就我，在們你有。們人家謝謝，謝謝“：容笑的強堅個一出，角眼，頭起抬地”“也邊那雅小
。喜歡大皆方雙，益收禮的質實了得獲並象形者害了固鞏雅小，好的雅小和名的”義仗“了穫收。劇戲微的”者機投惡邪“抗對”者害潔純“於關、的看人有所給演表場一了，KP場這。事敘”髒骯“的糖蘇於關、的來出造塑們被經已個那著化強覆反在都，”力實憑“、”徑捷走“、”道邪門歪“句一每但，字名的”糖蘇“提再不地契默人兩
。”心人深“越來越，”實真“越來越得變事敘的曲扭那讓，火加柴添暴風言謠的糖蘇對針場那為在都，片影個一每。播傳狂瘋上臺平在，題標聳等”風歪業行斥怒流清區值！心同妹姐“、”人驚幕位上糖蘇！料家獨“、”鏈益利播主與豪神秘揭！析分度深“上配，輯剪速迅被，段片的間播直些這
。音景背的好最歡狂場這了，設預作當被，虛心為讀解被，中”譁喧聲眾“的囂喧在，默沉的。力暴的實真比無卻擬虛、的建構同共張數無由場這著承正刻此，孩的意惡抗對注專用圖試，戲遊著打地默沉，裡間播直家自在個那而。”錘實“的自了完，中演表、工加、複重次數無在言謠
