言默的年是被海浪拍碎的貝殼，零落在太平洋某座無名孤島上。
島東頭有座青苔斑駁的墓碑，碑文早被海風啃食殆盡，裡面埋葬著的母親。
那個人生完之後，就因為大出去世了。
兒時經常蹲在海灘上看水漫過礁石，想象著母親被海水泡得發白的角。
至於父親，言默一年到頭只能看到他兩三次。
每次見面沒有寒暄，沒有問候。
他只關心的訓練況，一心將打造暗淵最鋒利的刀。
孤島很大，五歲的言默走一圈要花一天一夜。
孤島很小，被藍汪洋包裹，像塵埃被淹沒。
除以外，島上其他人好似機，從不與搭話。
直到十歲那年春天，沈敏踩著木棉花絮飄進的世界，負責照顧起居，教各國語言。
那是個很溫的人，笑起來眉眼總彎月牙。
米圍口袋裡總藏著橘子糖，教西班牙語捲舌音時，會突然往裡塞一顆糖。
言默上喊姐姐，心裡卻覺得比島上那座孤墳更像母親。
噩夢中驚醒沒關係。
訓練到遍鱗傷也沒關係。
起碼還可以撲進姐姐懷裡。
那個懷抱永遠溫暖，那雙手總是輕的頭。
可十八歲生日那天，一切戛然而止。
父親突然甩給一沓資料，說查到沈敏是警方臥底，讓當晚就殺了沈敏。
言默知道他這麼做的用意，無非想看自己會不會因為沈敏背叛他。
當天晚上，言默回到島上，從書房裡找到了沈敏。
沈敏站在窗邊，見進來，眼帶笑意拿出一個盒子。
“我就知道你今天會回來，猜猜我給你準備了什麼生日禮？”
言默一言不發，拽住手腕往外走。
跑出別墅的剎那，言默聽到後警報聲響起——沈敏植的晶片，只要離開別墅一百米就會發警報。
追兵的探照燈割裂雨幕，槍聲突然響起，子彈著言默的臉過。
頭也不回，拽住沈敏手腕，將帶到海灘。
。艇皮橡的藏遠不著指，手的開甩默言，上臉在撲味腥著裹，涼很風海
”。這開離，走在現“
”。走能不我，默阿“：頭搖輕輕，麼什出覺察乎似敏沈
”？麼什為“
”。你留會不他，他叛背是要你“：灼灼目，後耳到別髮的舞將敏沈，響作獵獵聲風”？吧我殺來你讓他是“
”……歹好他，兒他是我“
”？嗎格他解瞭不還你“
。結集邊這朝人不有乎似，聲步腳起響遠，石礁過掃柱的眼刺燈照探，葉枯片一簸顛裡浪在艇皮橡
”！走你讓我“：艇皮橡向推將，步一前上地猛默言
。係關沒也下拋，係關沒叛背
。好都樣怎，著活姐姐要只
。手的開甩敏沈”！默阿“
。絮棉的水浸團著堵裡嚨覺，步一蹌踉默言
”？麼什演這在惺惺假我跟你“：問質臉著板，心掌進掐甲指，氣口一吸深
”？報取獲這我從了為是都不，意假虛我對，久麼這伏潛邊我在你，年八整整，年八“
”！滾馬立在現，滾，心噁得覺我讓真你，姐姐當你把還我虧……呵“
。間瞬的下落音話
