宿舍走廊的燈被雨洗得亮，像一盞舊舊的銅燈。
回到宿舍後，兩人各自衝了個熱水澡。
空氣裡浮著新洗過澡的暖溼，混著薑茶裡辛辣的甜，驅散了原本縈繞在周的泥土腥氣與刺骨的雨水寒意。
言默換了乾淨寬鬆的深家居服，幹髮尾後走出了浴室。
剛要回房，抬眼一掃，遠遠便瞧見溫時念，正坐在走廊那個木鞦韆上。
換了一的米白針織，手裡拿著兩隻冒著白霧的馬克杯，幾縷半乾的髮在白皙的頸側。
溫時念聽見腳步聲，側過頭看了過來。
瞧見言默還在滴水的髮梢，眉眼間漾起一抹清淺的笑意，把懷裡的茶遞過去：“喝點薑茶吧，暖暖子。”
言默接過，指腹過溫時念的指節，像了一下火。
坐下，鞦韆板輕輕晃，兩人肩與肩得近，襬蹭在一起，發出細小的窸窣。
雨勢小了，簷角還在滴水，一顆顆砸在院裡殘剩的落葉上。
言默抿了口薑茶，辛辣的薑混著紅糖的甜味順著管進胃裡，一路暖了下去。
偏頭，看向旁的人：“你們怎麼會坐著那輛紅小車回來？”
“那是三年級的小虎爸爸。”溫時念攏了攏還溼的發，聲音低低的，“那會兒山坡，把趙校長那輛小麵包車直接衝到了山坡底下。”
“不過算我們運氣好，當時我們正好幫他推車，避開了坡的範圍。那輛車也沒到什麼波及。”
“坡之後，我們想著留在原地實在太危險了，誰也說不準會不會有第二次塌方。於是我們費了好大勁，墊石頭、墊樹枝，才把那輛紅車從泥坑裡推出來，坐著他的車趕回來了。”
說到這兒，溫時念角的笑意深了些許，眼底映著屋簷下昏黃的燈，溫溫潤潤的。
輕聲開口：“剛才回來的時候，高老師說你很擔心我。”
言默握著杯子的手指微微收，低低地“嗯”了一聲：“有個村民的兒子正好路過，遠遠看到校長的麵包車被衝下山，給我們報了信。”
溫時念聞言，忽然低低地笑了起來。
言默轉過頭，看著眉眼彎彎的模樣，有些不明所以：“你笑什麼？”
“因為你在乎我，所以我開心。”溫時念往言默那邊靠了靠，肩膀幾乎要上的肩：“我第一次看到你那麼慌張。”
言默沒作聲，指尖在杯口打轉，一圈又一圈，像要把那溫度磨進掌紋。
周遭安靜得只剩下雨滴敲打青石板的聲音。
良久，緩緩開口：“去找你的路上，我一直在想，你要是真的死了，我該怎麼辦。”
溫時念把杯子放在膝上，“想到答案了嗎？”
言默盯著虛空中的某一點，像是在自言自語：“後悔。早知道這樣，我就該再對你好一點，多說幾句話。早知道這樣，我就該……”
話說到一半，戛然而止，忽然沒了聲音。
”？麼什該就“：解不念時溫
。著眸抬是只，答沒默言
。刻片了延蔓間之人兩在默沉
。燙卻心掌，涼的雨了沾尖指，臉的念時溫上心掌，手然忽
。化即一，雪瓣一下落像，的念時溫下一了啄地輕極，俯，秒一下
。茶薑滴幾出灑些險，了微微杯克馬的裡手，瞬一了滯停都吸呼連，地原在愣怔念時溫
”。慮顧多太有我是只，楚清直一我案答實其，回沒我，你歡喜不也點一的真是不是，我問天今聽林“：角念時溫過掠腹指，寸半開退稍稍默言
”。我怪要不……後以你，念時溫。回一這私自想我，天今。點一私自我讓，過說都聽林跟你“：起一在繞纏吸呼任放，頭額的念時溫上抵，氣口一了吸深
。了熱就下一眶眼念時溫
。去過吻回，己自向拉人把，頸脖默言住勾地豫猶不毫
。雷遠像又，鼓急像，去撞來撞裡腔在跳心顆兩剩只，量音了小調誰被像聲雨，相瓣
。吻個這深加點點一，帶裡懷往把，腰的念時溫著扣默言
。碎碾吻被又，起一在混的後雨與辣的茶薑，纏吸呼，抵相齒
。影剪的錯下投上影的擁相人兩在燈的黃昏，晃搖輕輕燈壁舊盞那的著掛方上韆鞦得吹，來進溜頭盡廊走從風
。幕雨碎拍膀翅，過掠鳥有爾偶，墨團一夜被山小的遠
。意暖的悸心人令片一出氳氤日冬的冷寒個這將，氣熱著冒還茶薑，了極靜界世
——話的者作——
~張一更只假請天今，墓掃要
哈哈啦起一在算可唸默
