晨斜照進中軍帳，炭盆裡最後一點火星也熄了。我站在輿圖前沒，老將軍仍坐在角落，槍桿靠在邊，眼皮垂著，像睡著了。可我知道他沒睡。外面傳令兵的腳步已經走了兩趟，一次輕，一次重，都是往文書房去的。
“他們開始說了。”老將軍忽然開口，聲音不高，也不抬眼。
我點頭。“總要有人先開口。朝裡不會安靜太久。”
“你不打算回話？”
“不是不回。”我說，“是得說得清楚。不能只讓他們聽見一個‘和’字，得讓他們知道這‘和’是怎麼來的。”
他緩緩睜眼，目掃過來。我迎上去，沒躲。他知道我在想什麼。昨夜我們說好“先察後”，可現在不能只察。風已經吹進了營門，百姓在聽，兵也在看。若再不說話，旁人就會替我們說——說我們怕戰，說我們私通外敵，說這份約是拿刀架在自己脖子上換來的。
我走到案前，出一張新紙，磨墨，執筆。
“寫什麼？”老將軍問。
“寫實。”我說，“從拓跋言進營說起，一條一條講清楚：他如何逞強，如何搖，如何求寬限，又如何簽字。哪一樁是我們的？哪一條是他們不願給卻塞來的？全寫明白。”
他拄槍起，走過來，站在我後看。我一筆沒停，字跡直而，像刻進去的。寫到互市新規時，我特意點出：“稅不分國，但分貨。民生減半，軍需加徵。這不是讓利，是設防。”寫到巡查條款，我又補一句：“三日一報，五日一，駐地不得超百步。非我不信，實因過往失信太多。”
寫完最後一行，我擱下筆。紙上墨跡未乾，黑得沉實。
老將軍看了一遍，沒改一個字。他從袖中取出印盒，按下手印，在我名字旁邊簽了他自己的名。三朝元老的名號在紙上，比刀還重。
“封吧。”他說。
我用火漆封了奏匣，喚來傳令兵。他立正候命。我把匣子到他手裡，只說兩個字：“快馬。”
他抱匣轉，腳步穩而急，出門翻上馬，連韁繩都沒多抖一下。馬蹄聲很快遠去，沿著道往長安方向去了。
帳重新靜下來。老將軍坐回原位，閉眼養神。我沒坐。事還沒完。
半個時辰後，我來文書，讓他擬《安民告示》。這一回不用我親筆，但每句話我都得過。
“開頭寫：‘邊境百姓知悉：自即日起，大唐與渤遼休兵罷戰，互開邊市，互通有無。’”
文書低頭記。
“接著寫：‘此次停戰，並非懼戰而退，實因敵疲我備，彼求於我。條款皆經嚴審，非我讓步，乃其承約。’”
他筆尖一頓。“這話……會不會太？”
“就該這麼。”我說，“百姓不怕強，怕含糊。你越說‘為了和平’，他們越以為你在遮掩。”
他繼續記。
“再寫：‘互市將設三，由雙方共管。貨關必查，稅依品類而定。凡涉鐵、藥材、布匹，皆列明清單，不得私運。’”
“還要加一句。”老將軍忽然睜開眼，“‘朝廷已有定策，邊軍嚴陣以待。若有造謠眾、煽不安者，一經查實，依法嚴懲。’”
我點頭。“就照老將軍說的寫。”
文書抄畢，我親自校一遍，確認無誤，蓋上帥印。
傳令兵領命出發，每人帶五份告示，分赴周邊村鎮。我特意叮囑：“在集市口、驛站前、渡口旁。找識字的人當眾念，一字不。有人問，就答；有人鬧，記下名字，報回來。”
。切迫的釋解聽著等有也，疑有里神眼，我看頭抬人有。了樣一不氛氣，到覺能我可。一劃齊整聲槍刀，練在兵有上場校，亮大已天。帳軍中出走我，後發出們他
。等再能不
。將聚鼓擊令下我
。我著看，桿槍扶手，裡影下臺在站，來上沒軍將老。摘沒也劍間腰，袍戰舊件了披只，甲鎧穿沒，臺將點上登我。畢完隊列鐘刻一在士將營全，響一聲鼓
。聲無雀，人千五下臺
”。了打不仗，了簽約和“，了去出送都字個每但，大不音聲，口開我”。了說聽經已們你“
。人沒也，應人沒下底
”。題問個這過想也我“，頓了頓我”？流白是不是，和籤頭低卻，仗勝了打們我，得覺人有“
。頭抬微微人有下臺
”。斷會不才利的們他，丟會不才權的們他，仗打有只為因——去下打再得不們他。戰停想不們他“，分一了提音聲我”。兵調在人有還，’國我辱，約簽迫脅使唐‘言揚，會集在派戰主遼渤：報回候斥，裡夜天昨在就“
