又是兩年。
心淵之家門前的梧桐樹，依然立在晨中。
樹幹上的名字又多了兩圈。那些名字，從底部到高，一圈一圈，麻麻，像一部永遠寫不完的書。
每一筆，都是一束。
每一畫，都是一段人生。
小遙二十八歲了。
站在樹下，著遠的群山。阿默站在邊，十八歲的阿默，已經不再是那個在角落裡的年了。他依然話不多，但眼睛亮亮的，和小遙第一次見到他時完全不同。
“小遙姐姐，”阿默開口，“我想問你一個問題。”
小遙轉過頭，看著他。
“什麼問題？”
阿默沉默了幾秒，然後緩緩說：
“你說，一直在每個人心裡。可是為什麼有些人，明明覺到了，最後還是選擇留在黑暗裡？”
小遙愣住了。
這個問題，從來沒有想過。
見過太多人，從黑暗走向。也見過太多人，從走向更亮的地方。
但從來沒有見過，覺到了，卻選擇留在黑暗裡的人。
“你見過這樣的人？”問。
阿默點點頭。
“有一個人。”
“誰？”
阿默沒有回答。
他只是著遠方，眼神變得很遠很遠。
那天晚上，小遙去找阿月。
阿月已經五十多歲了，頭髮全白，但眼睛依然亮亮的。坐在屋裡，就著一盞油燈，在整理那些從各地心淵之家寄來的信件。
“阿月姐姐。”
阿月抬起頭，看著。
“小遙？這麼晚了，怎麼還不睡？”
小遙在對面坐下。
”。題問個一我了問天今默阿“
。信的中手下放月阿
”？題問麼什“
。遍一了說題問的默阿把遙小
。久很了默沉，完聽月阿
：口開緩緩，後然
”？嗎的來裡哪從是默阿道知你，遙小“
。頭搖搖遙小
”。說肯不都麼什，候時的來他。道知不“
。著看月阿
”。樣一太不，人的裡這們我和，人的裡那。’谷灰‘，方地個一有裡那。的來邊北從是他“
。了住愣遙小
”？谷灰“
。頭點點月阿
”。西東種一另……信相們他。信相不們他但。西東的到不看人別些那到看能也，人的方地個那“
”？西東種一另“
：說後然，秒幾了默沉月阿
”。信相意願不也，裡暗黑在待可寧們他以所。失消會，信相們他“
。沉一地猛心的遙小
”？的來裡那從是默阿……那“
。頭點點月阿
”。裡那在還母父他“
。了默沉遙小
。題問個那問麼什為默阿，白明於終
。默阿察觀始開遙小，後之天那
。方北的遠很遠很著。方北向會候時有，睛眼的他但。相人別和會，話說會，笑會。常正很來起看他
。邊他到走遙小，天一有
”？嗎去回想你，默阿“
。一微微的默阿
。著看，頭過轉他
”？道知麼怎你“
。他著看是只，答回有沒遙小
。久很了默沉默阿
：說緩緩他，後然
”。到看也們他讓想我。裡那在還媽爸我“
。意暖陣一起湧裡心的遙小
”？去不麼怎你那“
。頭下低默阿
”。樣那前以變也己自，後之去回怕。怕我“
。想了想遙小
。上膀肩他在放，手出，後然
”？嗎的來出走裡暗黑從麼怎是你得記你，默阿“
。頭點點默阿
”。著坐我陪來晚傍天每你是。得記“
。了笑遙小
”。門的啟開己自你是。己自你是。我是不“
。頓了頓
”。著坐們他著陪晚傍天每，裡那去是只，的做能們我。門啟開己自要需們他。樣一也媽爸你“
。紅發微微眶眼，著看默阿
”……姐姐遙小“
。起站遙小
”。去你陪我。吧走“
。了住愣默阿
”？在現“
。頭點點遙小
”。在現“
。了發出默阿和遙小，後天三
。頭盡的路在失消影背的們他著，下樹桐梧棵那口門在站月阿
。了歲九十經已，邊在站云小
”？嗎來回會們他，月阿“
。秒幾了默沉月阿
：說緩緩，後然
”。有裡心們他為因。的會“
。遠很谷灰
。方地個那達到才，月個一整整了走默阿和遙小
。的灰是也，臉的人，的灰是空天，的灰是子房。中氣霧在罩籠年常，地谷的裡山深在藏個一是那
。方地的生陌又悉個那著，口谷在站默阿
”。了來回我“
。邊他在站是只，話說有沒遙小
。谷灰進走們他
。表的怪奇出都，們他到看，人的裡這
。默阿了出認人有
”？了來回麼怎你……你？默阿“
。人個那著看默阿
”。看看來回我“
。芒的雜複一過閃中眼，遙小看看又，他看看人個那
”。方地的來原在還……媽爸你“
。頭點點默阿
。走前往續繼們他
。步腳下停默阿，前子房的灰間一到走
。著開門
。人個兩著坐面裡
。人個一，人男個一
。不一，頭著低都
。樣一年當他像
。來下了流淚眼的默阿
。下蹲前面們他在，去進走他
”。了來回我，媽，爸“
。頭起抬緩緩人個兩那
。一過閃中眼的們他，刻一那的他到看
。去下了暗又快很，那但
。著啞沙音聲的人”？了來回你……你“
。頭點點默阿
”。走們你帶來。了來回我“
。頭搖搖人男
”？裡哪去走？走“
。外門著指默阿
”。方地的有個一。方地個一去“
