小北走在山路上，已經走了整整三天。他要去的那個村子，是爺爺小南年輕時去過的地方——深山裡，路很難走，地圖上找不到名字。但他知道它在那裡。因為那棵梧桐樹在那裡。刻著“阿木”名字的那棵樹。
第三天傍晚，他終於到了。村子比他想象的還小，十幾戶人家，散落在山坳裡。村口那棵梧桐樹還在，比他爺爺描述的更大了，樹幹得兩人合抱。樹上的名字更多了，新的刻在舊的上面，麻麻，有些已經被樹皮包住了。
小北站在樹下，看著那些名字。最老的還是“阿木”，旁邊那行小字已經模糊了，但還能辨認——“從這裡來”。他出手，輕輕了那兩個字。糙，溫暖，像控一段活著的歷史。
“你是從心淵之家來的嗎？”一個聲音從後傳來。小北轉過，看到一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，但眼睛很亮，亮得像山裡的星星。
“您怎麼知道？”
老人笑了。“每年都有人來。從心淵之家來。來給樹澆水，來講故事。你爺爺來過，你爺爺的爺爺也來過。”
小北愣住了。“您認識我爺爺？”
老人點點頭。“認識。你爺爺小南，對吧？他來的時候，我還是個孩子。他坐在樹下講故事，講韓墨，講蘇曜，講阿木。我那時候不信，覺得都是編的。後來老了，信了。”
小北在老人邊坐下。“為什麼信了？”
老人指著那棵樹。“因為這棵樹。它活了那麼多年，比村裡任何人都老。它記得的事，比我們所有人都多。它不會說話，但它在。一直在。就像。”
那天晚上，小北在樹下講故事。村裡的人都來了，老人，孩子，男人，人。他們圍坐在樹下，聽小北講韓墨，講蘇曜，講小遠，講小，講阿木，講那些把帶到更遠地方的人。月灑在樹葉上，灑在那些名字上，灑在每一個人的臉上。故事講完了，沒有人說話。過了很久，一個小孩問：“小北哥哥，會滅嗎？”
小北想了想。“不會。”
“為什麼？”
小北指著天上的月亮。“你看月亮。它有時候圓，有時候缺，但它一直在。也一樣。有時候亮，有時候暗，但一直在。在你心裡，在樹上，在每一個需要的人心裡。”
小孩按著口。“我這裡也有嗎？”
小北點點頭。“有。你覺到了嗎？”
小孩閉上眼睛，覺了一會兒。“覺到了。暖暖的。”
小北笑了。“那就是。”
小北在村裡住了七天。每天傍晚，他都在樹下講故事。講韓墨，講蘇曜，講小遠，講小，講那些走了很遠的人，講了無數遍。村裡的人聽了一遍又一遍，從不厭倦。第七天，小北要走了。老人站在村口，拉著他的手。“小北，你還會來嗎？”
小北點點頭。“會。每年都來。”
老人笑了。“好。我們等你。”
小北走的那天，在樹上刻下了自己的名字。“小北”。和“阿木”在一起，和他爺爺小南的名字在一起，和他爺爺的爺爺們在一起。他退後一步，看著那些名字，看了很久。然後轉，走向山外。
小北每年秋天都去那個村子。路很遠，很難走，但他從不缺席。他在樹下講故事，給樹澆水施，在樹上刻下新來的名字。一年又一年，樹上的名字越來越多，村裡的孩子也越來越多。有些孩子長大了，離開了村子，去了城裡。但他們還會回來，帶著自己的孩子，來看這棵樹，來聽那些故事。
有一年秋天，小北在樹下遇到了一個年輕人。二十五六歲的樣子，穿著城裡的服，帶著一個五六歲的男孩。他站在樹下，看著那些名字，看得出神。
小北走過去。“你好。你從哪裡來？”
年輕人轉過頭，看著他。“我阿遠。我小時候在這裡長大的。我爺爺帶我來聽過故事。”他低下頭，看著邊的男孩。“這是我的兒子。我帶他來聽聽。”
小北笑了。“好。坐吧。”
那天傍晚，小北在樹下講故事。講韓墨，講蘇曜，講小遠，講小，講阿木，講那些把帶到更遠地方的人。阿遠坐在人群裡，聽得很認真。他的兒子坐在他邊，眼睛亮亮的。故事講完了，小男孩跑過來，拉著小北的手。“哥哥，你明天還講嗎？”
”。講還天明。講“。頭點點北小
”！了好太“。來起跳地興高孩男小
。起一在字名的老古些那和。”小“和”遠阿“。字名的新了下刻上樹在北小，上晚天那
。著顧照好好人被，樣一樹老棵那家之淵心像都，棵一每但。的，的細細，小很還的有。字名了滿刻上幹樹，了大很的有。樹桐梧著種都到——緣邊漠沙至甚，邊海，邊河，上原平。了裡山在止不經已樹桐梧些那，現發他。方地的多更了去，遠更得走親父他比南小。樹些那顧照、事故講子村些那去續繼，子擔的他過接南小子兒的他。了不走，了老北小。年多很了過又
”。看人的事故過聽有沒些那給，來下寫們它把我，在現。代一代一。子兒他給講子兒我，子兒我給講我，的我給講爺爺我是事故些這。遠阿我“：著寫上頁扉。晰清很還跡字但，黃發頁紙，了舊很書。書的寫手本一了現發，下樹桐梧的遠很棵一在南小
。起一在字名的年多百八些那和，下樹老在放書把他。家之淵心了回帶，好收地心小書把南小
。人的來下寫事故把些那有也。人的事故聽些那有，人的事故講些那有，的親父的親父他有，的親父他有，字名些那。樣一樹老棵那家之淵心像，代一代一。字名滿刻會上幹樹，大長慢慢會樹桐梧些那，道知他。多更親父比子村的去，遠更親父比路的走他，輕年很還北小。路些那走續繼，子擔的他過接——北小的名同爺爺和——北小子兒的他。了不走也，年那歲十八南小
。變沒都字個一，年多麼那了傳。樣一的講爺爺的爺爺他和，樣一的講爺爺他和，事故的講人個那。兒會一了聽，面外群人在站北小。人的方地遠更到帶把些那講，木阿講，小講，遠小講，曜蘇講，墨韓講。事故講人個一聽，下樹在坐圍們他。人群一了到遇，下樹桐梧棵一的裡城在北小，年一有
”？來裡哪從你。好你“。去過走北小，了完講事故
”。來家之淵心從“。了笑，他著看人個那
”。是也我“。了住愣北小
。了笑都們他，後然。了住愣也人個那
。裡這他了到傳，代一代一。聽子孫給講子兒，聽子兒給講，子輩一了講。事故講裡這在就他，了大長樹。樹棵這了下種裡這在，路的遠很了走。的發出家之淵心從是也，爺爺的爺爺的他。戚親房遠的北小是，阿人個那。來起升亮月看，下樹桐梧在坐起一們他，上晚天那
。問北小”？嗎去回會還你“
”。去回會的我。去回會樹的我。去回會事故的我但。會不許也“。想了想阿
”。去回會都。對“。頭點點北小
。裡那人的要需個一每在，裡心在，上樹在。起一在都的們他，裡哪到走論無但。人的裡這在留有，人的遠很了走有，人的發出家之淵心從有，人的發出裡這從有，字名些那。代一代一，字名滿刻會。久很久很活會。裡這在直一會樹棵這，道知他。起一在字名的老古些那和。”阿“。字名的新了下刻，上樹桐梧棵那在北小，上晚天那
。遠永，代一代一，字名滿刻會。久很久很活，樣一樹老棵這像會。大長會都們它但。小很還的有，了大很的有。曳搖輕輕中風在也，樹桐梧的緣邊漠沙、邊海、邊河、上原平、下腳山些那而。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
