這一年秋天，心淵之家的梧桐樹下，來了一位很老的老人。他走得很慢，每一步都像用盡了全力氣。他穿著一件洗得發白的舊裳，揹著一個磨得發亮的皮箱子，箱子上滿了褪的標籤。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下箱子，坐在門檻上，了很久的氣。
小北走過去。“您好。您從哪裡來？”
老人抬起頭，眼睛渾濁，但渾濁深有一點。他看了小北一會兒，突然笑了。“你是小北吧？我走的時候，你還在你娘懷裡。不記得我了。”
小北愣住了。他仔細端詳老人的臉，那張臉上滿是皺紋，像乾裂的河床。他認不出來。“您……您是？”
老人說：“我阿遠。七十年前，我從這裡出發，去了南方。走了很多年，去了很多地方。老了，走不了，想回來看看。”
小北的心跳了一拍。阿遠？他想起爺爺講過的故事——很多年前，有一個阿遠的年輕人，從心淵之家出發，去了南方。他在南方種下了第一棵梧桐樹，在那裡講了一輩子故事。他的名字，刻在那棵樹上，也刻在心淵之家的樹上。
“您……您就是那個阿遠？去南方的那個？”
老人點點頭。“是我。我回來了。”
小北扶著他走進院子。阿遠在那棵梧桐樹下站住，仰起頭，看著那些麻麻的名字。看了很久，他出手，輕輕著樹幹。從最下面起，韓墨，蘇曜，小，小暖……一個一個過去。到“阿遠”的時候，他停住了。那兩個字已經很模糊了，被樹皮包住了一大半，只能看到半個“阿”和半個“遠”。但他的手停在那裡，了很久。
“還在。”他說。聲音很輕，像怕驚什麼。
小北搬來椅子，扶他坐下。阿遠坐在那把繡著樹的椅子上，把皮箱子放在腳邊，開啟。裡面裝滿了東西——發黃的相片，褪的信紙，乾枯的花瓣，還有一塊樹皮。他把那塊樹皮拿出來，遞給小北。
“這是我從心淵之家帶走的那塊。當年走的時候，小北——你爺爺的爺爺——從樹上刻了一塊樹皮給我。讓我帶著，不管走到哪裡，這裡都是家。”
小北接過那塊樹皮。很小，掌大，磨得發亮，像一塊玉。上面刻著兩個字——“心淵”。他著那兩個字，手指在微微抖。
阿遠又從箱子裡拿出一張相片。相片上是一棵很大的梧桐樹，樹幹上刻著很多名字。樹下坐著一群人，老人，孩子，男人，人。他們都笑著。
“這是我在南方種的那棵樹。六十年了，長這麼大。樹上的名字，有從我這裡出發的人，有從心淵之家出發的人，有從更遠地方來的人。一代一代，刻滿了。”
小北看著那張相片，看著那些名字。有的清晰，有的模糊，但他認出了一些——阿遠，阿，阿樹，阿林，阿山……都是那些從心淵之家出發、去遠方傳的人。他們的名字，在這裡，也在那裡。在同一棵樹上，也在另一棵樹上。
那天晚上，心淵之家舉行了小小的聚會。篝火燃起來，大家圍坐在一起。阿遠坐在人群中間，用沙啞的聲音，講著他這七十年的故事。講他如何從心淵之家出發，一路向南。講他如何翻過多山，渡過多河。講他如何在一個沒有人去過的地方，種下第一棵梧桐樹，刻下第一個名字。講那些被點亮的人，又如何去點亮更多人。
所有人都靜靜地聽著。孩子們圍在他邊，眼睛亮亮的。老人們也圍過來，有的聽著聽著就哭了，有的聽著聽著就笑了。
故事講完了，掌聲很輕。阿遠看著那些亮亮的眼睛，笑了。“我走了七十年，去了很多地方。但每次抬頭看那顆星，就知道這裡還在。開始的地方，也是回去的地方。”
阿遠在心淵之家住了下來。他沒有再離開。每天坐在那棵梧桐樹下，看那些名字，看那些孩子，看天邊的雲。他也會講那些南方的故事，講那些樹，講那些花，講那些從遠方來的人。孩子們聽得很認真，眼睛亮亮的。
有一天，一個小孩問他：“阿遠爺爺，您為什麼回來了？”
阿遠想了想。“因為這裡是我的家。走了多遠，都要回來。”
小孩歪著頭。“那您在南方的家呢？”
阿遠笑了。“那也是家。但那是孩子的家。這裡是父母的家。孩子長大了，要離開父母，去建自己的家。但老了，想回來看看。看看父母還在不在，看看老房子還在不在，看看樹上的名字還在不在。”
小孩點點頭。“那您看到了嗎？”
阿遠點點頭。“看到了。父母不在了。老房子還在。樹上的名字還在。我的名字還在。夠了。”
阿遠在樹下住了一個秋天，一個冬天。春天來的時候，他病倒了。躺在床上，不能了。但他讓孩子們把窗戶開啟，讓他能看到那棵樹。
小北每天去看他，給他端水，給他餵飯。阿遠吃得很，話也很。他只是看著窗外那棵樹，看一整天。
”。字名刻想我，北小“：說然突他，天一有
”。了上樹在經已字名的您“。下一了愣北小
”。去上刻有沒直一，子輩一了記我。的人個一刻是。的我刻是不“。頭搖搖遠阿
。久很了看，字個兩那著看，步一後退他，完刻。”秀阿“——字個兩了刻，久很了刻。力用很都筆一每，慢很得刻，抖在手的他。刻始開，空個一了找他。上幹樹在靠，穩不站遠阿。下樹到走他扶，子椅和刀刻來拿北小
”。到等有沒，年十七我了等。過來回有沒，年十七了走我。走我著看是只，哭有沒。我送口門在站，候時的走我“，說他”。娘我是秀阿“
”？了在不……“。來下了流淚眼的北小
”。行就裡心在刻，上樹在刻用不字名的，說。去下傳把，面外在好好。來回要不，說。我給話帶人讓，候時的走。了走“。頭點點遠阿
。重都字名何任比，字個兩這但。字個兩這有只。西東何任有沒，花小有沒，號記有沒邊旁。深很但，小很。”秀阿“。字個兩那著看北小
。的暖暖裡那，口著按是只他。哭有沒，前墓在站北小。搖輕輕中風在，花的紫淡樹滿，了開花的樹桐梧，天那葬下。起一在字名些那和，裡地墓片那在葬他把北小。的去離中夢睡在，詳安很得走。了走遠阿，天春年那
。樹的字名他著刻棵那看來，方地的大長他看來，程一後最他送來們他。子孩的子孩的子孩他是的有，子孩的子孩他是的有，子孩的他是的有，人的亮點遠阿是都們他。的來方西從有，的來方東從有，的來方北從有，的來方南從有。人多很了來家之淵心，後走遠阿
”。裡這在家，了懂在現。裡哪在家，懂不我。家回要他，說他。小還我，候時的走他“。了哭，字個兩那”遠阿“著，下樹在站人老個一
”。了到找於終，子輩一了找。來方南從我“——字小行一了刻邊旁字名在他。起一在”遠阿“和。”南阿“。字名的己自了下刻上樹在人老個那，上晚天那
。找來人的後以等，字名的己自上刻就，到找沒人有。了笑，了到找人有。字名的爺爺太的爺爺太了到找人有，字名的爺爺太了到找人有，字名的爺爺了到找人有。事故著帶，信著帶，片相著帶們他。人的來方遠從多很了多，下樹的家之淵心。年多很了過又
。去下落太等，來起昇太等。走們他等，來們他等。著等，裡那在坐是只他。去裡哪到們他問不也，來裡哪從們他問不他。了亮更，候時的走。的亮是睛眼，候時的來人的有。了亮睛眼，候時的走。的暗是睛眼，候時的來人的有。人的往往來來看，下樹在坐他。了老北小
。前面北小到走接直是而，樹看有沒他。來進走後然，久很了看，子牌塊那著看，口門在站他。書了滿裝面裡，包的大很個一著揹他。家之淵心到來人輕年個一，天一有
”。看人的後以給，裡這在放。事故的寫子輩一他是書些這，說他。來回帶書些這把我讓，候時的走他。遠阿是爺爺我。來方南從我。書阿我。好您“
”。來淵心從“——字行一同著寫上頁扉。本多很，厚很。書些那過接北小
”。看人的事故過聽有沒些那給，來下寫事故些這把我。字名多很了刻，了大長樹。樹棵一了種，路的遠很了走。方南去，發出家之淵心從。遠阿我“：著寫頁一第，本一開翻。楚清很都字個一每但，黃發頁紙，了舊很書。起一在放子本、畫、子譜些那和，裡箱木個那下樹在放書把北小
”。子輩一了記，眼一那，說他。眼一了看頭回，口門在站，天那的開離他寫。家之淵心是的寫，事故個一後最。寫在還，候時的走。子輩一了寫。嗯“。頭點點人輕年”。事故寫在都子輩一，爺爺你“。人輕年個那著看，書上合北小
。人的家回於終、遠很了走個一控像，暖溫，糙。著輕輕，字個兩那”遠阿“到找，下樹到走他。來下了流淚眼的北小
。滅會不就，。斷不事故，代一代一，書阿到南阿從，南阿到遠阿從。裡心人的來回於終、遠很了走個一每在，裡葉樹在，裡風在。裡眼一那在就，。下一暖會都裡心，人的裡這過來個一每但。了散飄風隨的有，裡心在記的有，上紙在寫的有。事故的下留人數無有還。書的留遠阿有，子本的留記阿有，子譜的留手歌有，胡二的留人盲有，工的留人老有，畫的畫家畫有，頭木的做匠木有，子葉的打匠鐵有。子箱有，鎖有，欄圍有，墊坐有，子椅有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
