那一年春天，心淵之家來了一位做傘的人。他揹著一捆竹骨，一沓油紙，一桶桐油，一把小鑽。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下竹骨，坐在上面氣。小走過去。“您好。您從哪裡來？”做傘的人抬起頭，眼睛很亮。“我從江南來。我是個做傘的。”
小看著他。“你來做傘？”那人點點頭。“這棵樹活了八百多年。它淋過很多雨。我想做一把傘，撐在樹下，讓來的人避避雨。”
小蹲下來，看著那些竹骨。細細的，韌韌的，已經削好了，只等組裝。油紙是淡青的，像雨後的天。那人拿起一竹骨，用小鑽打孔，穿線，紮。他做得很慢，每一個結都很牢。孩子們圍過來看，眼睛亮亮的。“爺爺，你在做什麼？”做傘的人說：“在做傘。做好了，就能擋雨。”
一個小孩蹲下來，著油紙。“好。雨會下去嗎？”做傘的人笑了。“會。油紙，雨站不住。風來了，雨來了，傘下的人不會溼。”
做傘的人在心淵之家住了下來。他每天在樹下做傘，扎竹骨，糊油紙，刷桐油。他做得很慢，每一層油都很勻，每一線都很。孩子們每天來看，看著傘從一捆竹骨慢慢變一把傘。傘骨撐開，油紙繃，桐油亮亮的，像一面小湖。
有一天，小問他：“為什麼要做傘？樹也能擋雨。”做傘的人想了想。“樹能擋雨，但樹要淋雨。樹淋了雨，會長得更好。傘淋了雨，是為了讓人不淋。傘不為自己，為別人。”
終於有一天，傘做好了。做傘的人站起來，退後一步，看著那把傘，看了很久。傘很大，撐開能遮住好幾個人。竹骨青青的，油紙青青的，桐油亮亮的。他把它撐在樹下，用繩子系在樹幹上，傘面微微傾斜，雨水順著傘邊流下來，像一串珠子。
“好了。”他說。
那天晚上，做傘的人在樹上刻下了自己的名字。“阿傘”。和那些八百多年的名字在一起。旁邊刻了一行小字——“我在這裡做了一把傘。下雨了，來的人可以避避。”
阿傘走了。他走的時候，把那把小鑽和剩下的竹骨留在樹下，放在木箱旁邊。孩子們圍過來，傘骨，油紙。“小哥哥，我們能做傘嗎？”小點點頭。“能。想做多大，就做多大。”
孩子們拿起竹骨和油紙，開始做傘。有的做小花傘，有的做小紙傘，有的做了一片大葉子，說也能擋雨。大人們也來做，老人們也來做。傘越來越多，樹下了傘鋪。來的人會在傘下坐坐，避避雨，歇歇腳。
“這把傘真大。”“這把傘真好。”“這把傘油刷得真亮。”有人坐了，笑了。有人避了雨，哭了。有人按著口，說：“暖了。”
有一年夏天，心淵之家來了一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，走路需要人扶。他站在傘下，著傘骨，了很久。小走過去。“您好。您從哪裡來？”
老人說：“我從東邊來。我來看看這把傘。”
小看著他。“您認得這把傘？”老人點點頭。“認得。我爺爺做的。阿傘是我爺爺。”
老人的眼淚掉下來了。他著那些竹骨，一一，像在爺爺的手。“爺爺，傘還在。骨還直，紙還青，油還亮。”
那天晚上，老人在樹下刻下了自己的名字。“阿骨”。和那些八百多年的名字在一起。旁邊刻了一行小字——“我來看爺爺的傘。骨還在，紙還在，油還在。”
又過了很多年。心淵之家的那把傘，換了一把又一把。竹骨朽了，換新的。油紙破了，糊新的。桐油幹了，重新整理的。但那個位置，一直沒有變。就在樹下，正對著那扇窗，正對著那塊石頭，正對著那艘船。來的人會在傘下坐坐，晴天遮，雨天擋雨。
“這傘下真涼快。”“這傘下真乾爽。”“這傘下真安心。”有人坐了，笑了。有人避了雨，哭了。
有一年秋天，心淵之家來了一個小孩。五六歲的樣子，眼睛亮亮的，手裡拿著一片荷葉，大大的，綠綠的。站在傘下，看著那把大傘，看了很久，然後把荷葉撐在頭頂。
小走過去。“你什麼？”小孩說：“我小荷。我想試試荷葉能不能擋雨。”
小笑了。“能。雨來了，荷葉也能擋。”小孩舉著荷葉轉了一圈。“那我把荷葉放在傘旁邊，讓樹也知道，荷葉也能擋雨。”
小孩把荷葉掛在傘骨上，和那把大傘在一起。風吹過來，荷葉輕輕搖，像一朵綠的雲。
那天晚上，小孩在樹上刻下了自己的名字。“小荷”。和那些八百多年的名字在一起。旁邊刻了一行小字——“我放了一片荷葉。它也能擋雨。”
小看著那片荷葉，又看著那把傘。傘大，荷葉小。傘能擋大雨，荷葉能擋小雨。但都是。在傘下，在荷葉下，在每一個不被雨淋溼的人心裡。傘在，就在。做傘的人，也是。撐荷葉的人，也是。
小老了。他的孫子小遠接過他的擔子，了心淵之家的守護者。小遠比他爺爺更那把傘，每天檢查傘骨，看看有沒有蟲蛀，油紙有沒有破，桐油有沒有幹。蛀了的，換新的。破了的，糊新的。幹了的，重新整理的。那把傘一直好好的，像新的一樣。
有一天，一個小男孩跑到小遠面前。“小遠哥哥，我能做一把傘嗎？”小遠看著他。七八歲的樣子，眼睛亮亮的，手裡拿著一把蘆葦稈，幾張草紙，一罐漿糊。“你會做嗎？”小男孩點點頭。“我娘教過我。”
小男孩開始做傘。他扎蘆葦稈，糊草紙，刷漿糊。做完了，傘歪歪扭扭的，紙也皺了。但他舉起來，笑了。“做好了。能擋雨。”
。啦嘩啦嘩紙，晃晃搖搖傘，來過吹風。起一在掛秤、箏風、鎖、子鏡、星星些那和，上樹在掛傘把孩男小”。好得做。好“。頭點點，看了看遠小
。溼會不就，在傘。裡手人的傘撐個一每在，下傘把一每在。雨擋也傘小，雨擋傘大。傘大把那著看又，傘葦蘆把那著看遠小
。是也，人的傘撐。是也，人的傘做。溼會不就，在傘。上人的雨避個一每在，下傘在。束一是都，傘把一每。低低高高，小小大大，傘葦蘆，葉荷，傘小有還邊旁。亮亮油桐，紙青骨青，傘大把一有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
