小樹回來的那天夜裡，還下著雪。小遠把井邊的積雪掃了，怕他倒。
小樹在樹下坐了一整夜，小遠沒有催他去睡，只是把燈挪近了一些，又加了一條毯子。月亮從東邊升到頭頂，又慢慢落到西邊。小樹沒有睡，仰著頭，把樹上的名字一個一個看過去。有些名字被樹皮包住了，他就用手輕輕，那些凸起的廓。“爺爺，包在裡面的名字，還活著嗎？”他問。
小遠想了想，“活著。樹皮包住了，看不到了，但它在裡面，在樹心裡。樹活著，它就在。”小樹把耳朵在樹幹上，聽了很久。“我聽到了。它們在說話。”“說什麼？”小樹抬起頭，眼睛亮亮的，“說——等你很久了。”
小遠沒有說話。他幫小樹把毯子掖好，添了一回燈油。燈花跳了一下，炸開一小朵火星。
第二天雪停了。照在雪上，亮得刺眼。父親來接小樹了。父親站在門口，沒有催，只是等著。小樹站起來，把毯子疊好，放在椅子上。他到井邊喝了一口水，到樹下了一遍自己的名字，到信箱前停了一下，然後轉走到門口。走了幾步，又跑回來，跑到小遠面前。“爺爺，我長大了，能來守這裡嗎？”
小遠看著他。七八歲的孩子，眼睛亮亮的，像兩顆剛從水裡撈出來的星星。
“你爹同意嗎？”
小樹回頭看他爹。他爹走過來，蹲下來，看著兒子。“你想好了？”
小樹點點頭。“想好了。我要像爺爺一樣，守這棵樹，守這盞燈。”
他爹沉默了，轉頭看著那棵活了八百多年的梧桐樹，看著那些麻麻的名字，看著那盞在晨裡還亮著的燈。他站了很久。
“好。等你長大，來守。”
小樹笑了，笑得眼睛彎彎的。他最後抱了一下小遠，然後跟著父親，踏著積雪，沿著那條青石板路，下山去了。走了很遠，他回頭看了一眼，揮揮手。小遠也揮揮手。那盞燈還亮著，在晨裡，小小的，黃黃的。
小樹走後，心淵之家安靜了幾天。雪化了，又下了。化了又下，下了又化。小遠每天清晨掃雪，傍晚點燈，洗那些鏡子，把風箏從積雪裡撿起來，撣掉雪，再掛回去。那些來的人在冬天很了，有時候一連幾天沒有人來。但他不著急。他知道，春天來了，人就會來了。
春天果然來了。雪化了，草綠了，花也開了。阿種種的那些花，從雪底下鑽出來，芽頂著泥土，一天一個樣子。小遠每天澆水，鬆土，把被雪歪的花苗扶正。阿種的花圃又開了——紅的，黃的，藍的，紫的，一大片。蜂來了，蝴蝶來了，來的人也來了。
那年春天來了很多人。從山下來的，從城裡來的，從很遠很遠地方來的。他們沿著那條青石板路走上來，在樹下歇腳，喝茶，看名字，刻名字，放一朵花，折一隻風箏，織一條圍巾，染一塊藍布，唱一齣戲，畫一幅畫，打一枚釘子，紡一軸線，砌一塊磚，打一桶水，然後離開。小遠送他們到門口，看著他們的背影消失在山路的盡頭。他知道，有些人還會回來，有些人不會。但那盞燈會一直亮著，等他們回來。
這一年的秋天，小遠在樹下遇到了一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，走路需要人扶。他站在樹前，仰著頭，看那些名字，從左看到右，從下看到上，一個不。
小遠搬來椅子，扶老人坐下。老人坐了很久，不說話，只是看。太從東邊移到西邊，影子從西邊移到東邊。老人終於開口了，“我阿念。九十二年前，我出生在這裡。我在這裡接的生，用這棵樹下的井水洗的澡。”
小遠愣住了。九十二年前？這棵樹還在。井還在。水還在。“您什麼？”“不知道。只知道在這裡守了很多年。走的時候，我爹還小。我爹走的時候，我也還小。我只記得說過一句話——樹在，家就在。”
老人的眼淚掉下來了。他用手背了幾次，不幹。“我找了一輩子，今天終於找到了。”小遠扶他走到井邊，打了一桶水，舀了一瓢。老人接過去，抖著捧到邊，喝了一口。閉著眼睛，不說話。
“甜嗎？”小遠問。老人點點頭，“甜。九十二年了，還這麼甜。”
那天晚上，老人在樹上刻下了自己的名字。“阿念”。在旁邊刻了一行小字——“我在這裡出生的。九十二年後，我回來了。”他刻得很慢，手在抖，但每一筆都很深。
阿念沒有再離開。他在心淵之家住了下來，每天坐在樹下，看那些名字，看那些來的人。有時候有人問他，“您在這裡住了多久？”他想了想，“很久了。九十二年。只是中間離開了一陣子。”那人笑了，“一陣子是多久？”阿念也笑了，“一陣子就是一陣子。現在回來了，不走了。”
阿念在心淵之家住了三年。他走的時候，也是秋天，梧桐樹的葉子黃了，落了一地。小遠把他葬在那片墓地裡，和那些名字在一起。下葬那天，小遠在那口井裡打了一桶水，灑在墓前。水滲進土裡，土變深了，像在呼吸。
阿念走後的那個冬天，來的人了很多。小遠每天還是在樹下坐著，添油，點燈。他不著急。他知道，春天來了，人就會來了。他想起小樹，想起那個說“我長大了來守這裡”的孩子。不知道他長大了沒有。不知道他還記不記得自己說過的話。
