凌晨五點半的江城老巷，還泡在未散的夜霧裡。林辰是被天花板的滴水聲砸醒的 —— 塑膠桶接了半宿雨水，“滴答、滴答” 的聲響像細針，扎得他太突突直跳。他了枕頭，果然溼了一小塊，是屋頂雨滲進來的，帶著一溼的黴味。
翻坐起，吱呀作響的木板床晃得他差點摔下去。這張床是上一任租客留下的，床板都有些變形，鋪著的舊床墊得像石板。牆皮又落了一塊，灰褐的碎屑落在他洗得發白的牛仔膝蓋上，那是去年搬東西時蹭破的，他用針線了個歪歪扭扭的補丁。
“，又得補牆。” 林辰了眼睛，出枕頭底下的智慧手機。螢幕亮起時，電量條紅得刺眼 —— 只剩 13%。鎖屏介面彈出兩條訊息：一條是房東王嬸的微信，凌晨三點發的，就五個字 “房租，今天”；另一條是維修廠老闆老周的，“明天張老闆要上門催軸承貨款，你早點來想想辦法”。
他點開銀行 APP，餘額顯示 503.6 元。800 塊的房租，5 萬的軸承貨款，這兩個數字像兩座大山，得他口發悶。林辰今年 22 歲，父母在他高三那年冬天出了車禍，連一句言都沒留下。姑姑湊錢供他讀完高中，他就揣著兩百塊來江城投奔遠房表哥，結果表哥早就搬去了外地，他兜兜轉轉，才在老周的 “誠信維修廠” 落下腳。
兩年了，從學徒漲到每月四千塊工資，包吃包住，聽起來不算差。可每月要給姑姑寄 1500 塊 —— 姑父常年臥病，姑姑打零工掙的錢剛夠買藥；剩下的 2500 塊，扣掉房租、水電費和偶爾的醫藥費，本攢不下錢。上次姑姑打電話說姑父的藥快吃完了，他還找小王借了五百塊，至今沒還。
林辰套上那件領口發鬆的藍工裝，服袖口磨得發亮，下襬還沾著洗不掉的機油漬。他踩著開裂的塑膠拖鞋走到樓道，聲控燈被腳步聲驚醒，昏黃的線下，牆面上滿了水電催繳單和二手房中介廣告，層層疊疊，像一張巨大的蜘蛛網。角落裡堆著鄰居張姨家淘汰的舊沙發，海綿都了出來，散發出混雜著灰塵和黴味的氣息。
“小林，起來了？” 樓下傳來王嬸的大嗓門。林辰心裡一，下意識想躲進樓梯間，卻被王嬸堵了個正著。五十多歲的人叉著腰，塗著劣質紅甲油的手指點著他的口，指甲裡還沾著麵 —— 早上在巷口賣包子。
“房租呢？別跟我裝糊塗，昨天就說今天。” 王嬸的聲音又尖又利，吵醒了不鄰居，有人從窗戶裡探出頭來看熱鬧。
林辰的臉瞬間紅到耳，社恐的病又犯了。他攥著角低下頭，手指絞在一起，聲音小得像蚊子哼：“王嬸，能不能再寬限一週？發了工資我立馬給您，一分都不會。”
“寬限？我都寬限你三次了！” 王嬸的聲音拔高了八度，唾沫星子噴了林辰一臉，“這樓裡誰不知道你在維修廠上班？四千塊工資還不起房租？我看你就是不想給！是不是把錢花在不該花的地方了？”
“不是的，我給姑姑寄了錢，還買了維修工……” 林辰急著解釋，越說越，舌頭像打了個結，“上週我姑父病了，我還借了錢……”
“跟我扯這些！” 王嬸不耐煩地打斷他，“今天下午六點前，要麼錢，要麼捲鋪蓋滾蛋！我可告訴你，有的是人想租這房子！” 說完，扭著腰進了自己家，防盜門 “砰” 地一聲關上，震得樓道里的聲控燈又滅了。
林辰站在黑暗裡，後背已經汗溼了。他了口袋裡的手機，想給老周發訊息問問工資能不能預支，又怕老周為難 —— 維修廠最近也困難，上個月的工資還是老周找朋友借的。
走出巷口，豆漿攤的熱氣撲面而來。老闆李叔是個憨厚的中年人，笑著招呼：“小林，還是老樣子？一杯豆漿倆包？”
“嗯…… 今天要一個包就行。” 林辰遞過兩塊錢，指尖有些發。他算了算，早餐省一塊，午飯吃廠裡的剩飯，晚飯煮麵條加個蛋，這樣一週下來，說不定能湊夠房租。
捧著溫熱的豆漿，他沿著江邊的老路往維修廠走。江風帶著魚腥味吹過來，起他額前的碎髮。路過一家手機店，櫥窗裡擺著最新款的智慧手機，標價 5999 元。林辰忍不住多看了兩眼 —— 那是他高中時的夢想，當時他跟同桌說，以後一定要買一部，結果現在連房租都不起。
“別想了，先把房租搞定再說。” 他拍了拍自己的臉，加快了腳步。維修廠在江邊的舊工業區裡，鏽跡斑斑的鐵門上掛著 “誠信維修廠” 的牌子，油漆掉得只剩 “誠信” 兩個字還能看清。推開門，一濃烈的機油味撲面而來，混雜著金屬的鏽味和廢舊零件的黴味。
老周正蹲在牆角菸，眉頭皺了川字，地上扔了七八個菸，圍一個小小的圈。他今年五十多歲，頭髮已經花白，背也有些駝，年輕時開維修廠風過，後來生意越來越差，就剩下他和兩個工人 —— 林辰和小王。
“周叔，早。” 林辰把豆漿遞過去，“吃點東西吧。”
老周抬起頭，眼袋重得像掛了兩個核桃，眼下的皺紋能夾死蚊子。他擺擺手，聲音沙啞：“沒胃口。張老闆剛才打電話，說今天再不給那批軸承的貨款，就斷咱們的貨。下週一那十輛貨車的維修訂單，要是沒有軸承，本沒法弄。”
林辰的心沉了下去。那批貨車訂單是維修廠最近唯一的大單，工程款三萬塊，要是黃了，別說他的工資，維修廠都可能撐不過這個月。“不能再跟張老闆說說嗎？比如先付一部分？” 他問。
“說了，人家本不搭理我。” 老周把菸摁滅在地上，火星濺起來，燙到了他的腳，他也沒在意，“我跑了三家銀行，都不給貸款，說咱們廠子規模太小，風險大。” 他嘆了口氣，拍了拍林辰的肩膀，“委屈你了，小林，要是廠子倒了，我也沒法留你了。”
“周叔，別這麼說，我們再想想辦法。” 林辰急道。他想起去年冬天，他發燒到 39 度，老周揹著他去醫院，還墊付了醫藥費；想起他第一次發工資，想給姑姑買件羽絨服，老周知道後，是多塞了他兩百塊。這份恩，他不能忘。
正說著，小王打著哈欠進來了。他比林辰大兩歲，頭髮睡得像窩，眼角還掛著眼屎：“辰哥，周叔，咋了這是？愁眉苦臉的。”
老周沒說話，林辰把況簡單說了下。小王撓撓頭，一臉為難：“要不咱們把倉庫裡那些廢鐵賣了？說不定能換點錢。”
“那些破爛能賣幾個錢？撐死了五百塊，不夠塞牙的。” 老周擺擺手，站起，拍了拍上的灰塵，“先幹活吧。昨天收廢品的送來一批廢棄衛星部件，在倉庫裡，你倆把能用的拆出來，賣廢品也能換倆煙錢。”
林辰點點頭，跟著小王走進倉庫。倉庫是用鐵皮搭的，屋頂了好幾個，過照進來，能看到無數細小的塵埃在飛舞。角落裡堆著幾個金屬箱，上面落滿了灰塵。老周指著箱子說：“就是這個，小心點拆，別劃到手。”
林辰開啟箱子，裡面全是各種奇形怪狀的金屬部件，有的生了鏽，有的還泛著冷。他拿起一個掌大的銀部件，手冰涼，但很快就開始發燙，像揣了個熱水袋。“奇怪，這玩意兒怎麼這麼燙？” 他嘀咕著，用手指了邊緣，突然覺得指尖一陣發麻，像被靜電狠狠電了一下，麻意順著指尖往胳膊上竄。
。螺的鏽生個一著拿還裡手，來頭過探王小”？了咋，哥辰“
……了好就西東的錢值麼什點好修能是要？款貨夠湊周老幫能才麼怎：算盤在直一卻裡心，件部他其解拆始開，手扳起拿他。常正也常異點有，裡庫倉在堆年常件零舊廢——想多沒也但，疑點有裡心，子箱回放件部銀把辰林”。燙點有件部這是就，事沒“
。徊徘口門廠修維在正刻此，區業工舊的城江了到查經已，織組羽黑的它蹤追而。載片晶的明文藍星界世行平自來是，件部銀的燙發個那，道知不他
