辰星實驗室的秋日晨帶著乾爽的暖意，過百葉窗篩落在作檯上，把 “多引數診斷儀” 的測零件照得稜角分明。林辰蹲在地上，指尖著鑷子夾取微型電極，目卻時不時飄向桌角那個深藍禮盒 —— 裡面是給蘇清月的生日禮，定製的星空主題實驗工套裝，燒杯壁上的獵戶座刻度線還是他昨晚對著晶片星圖反覆校準的，生怕偏差超過 0.1 毫米。
“林哥，發什麼呆呢？電極都快夾飛了！” 小王抱著一摞校準報告闖進來，牛皮紙封面蹭過門框，發出 “嘩啦” 輕響，“是不是在想蘇小姐的生日禮？我早上看到快遞小哥送了個禮盒，藏得還嚴實！”
林辰的手猛地一抖，鑷子 “當” 地撞在鈦合金支架上，耳尖瞬間熱得發燙：“別瞎說，我在調測間距。” 他趕把鑷子放回工盤，指尖卻不自覺地向口的銀碎片 —— 昨晚查晶片 “平行世界禮挑選技巧” 時，虛擬螢幕彈出 “科研人員偏好實用且有紀念意義的定製品”，才敲定做實驗工套裝，是讓廠家在移管上刻星座刻度，就來回通了五遍。
老周端著搪瓷缸走進來，裡面的花茶飄著淡香，他把缸子放在桌上，眼角的笑紋裡藏著瞭然：“辰小子，清月那丫頭幫咱們推進診斷儀研發這麼久，送份禮是應該的。我早上路過啟元，看到實驗室的燒杯都磕破了邊，你這禮送得正好。” 他從口袋裡掏出個暖寶寶塞進林辰手裡，“下午降溫，給清月帶的，別讓人家在外面等你凍著。”
林辰攥著暖寶寶，心裡暖暖的。除錯完最後一個測，他把禮盒塞進雙肩包，拉鍊拉到一半又停下 —— 怕裡面的玻璃燒杯晃碎，特意墊了三層泡沫棉，現在卻擔心蘇清月覺得 “太實用不夠浪漫”。晶片突然彈出提示：“禮契合對方職業需求與共同記憶（星坡星圖），契合度 92%”，他才鬆了口氣，拽上小王往啟元趕。
啟元生樓下的銀杏葉落了滿地，踩上去發出 “簌簌” 的脆響。蘇清月已經站在門口等他，穿了件米白風，頭髮用銀杏葉形狀的髮卡別在耳後，看到他手裡的雙肩包，眼睛亮了些：“是不是測樣品做好了？我剛跟李姐說下午測試呢。”
“不是，是…… 給你的。” 林辰的臉有點紅，從包裡掏出深藍禮盒，指尖因為張微微發，“生日快樂，不知道你喜歡不喜歡。”
蘇清月接過禮盒，指尖到他的手，像被靜電蟄了似的輕輕了下。拆開帶，看到裡面的實驗工時，眼睛瞬間溼潤了 —— 燒杯上刻著清晰的獵戶座星軌，移管的刻度線用熒漆描過，在下泛著細碎的，最底下還著張卡片，畫著星坡的簡筆畫，旁邊寫著 “星軌可校準移度，誤差≤0.02”。
“這是我收到最特別的禮。” 蘇清月的聲音帶著點哽咽，拿起燒杯對著看，“上次在星坡你指給我的獵戶座，沒想到你還記得。” 抬頭時，眼裡的比晨還亮，“我實驗室的舊燒杯早就該換了，這個剛好能用，以後做實驗看到星軌，就想起咱們一起除錯線圈的日子。”
林辰的耳更熱了，撓了撓頭：“我查了星藍…… 古文獻，說熒刻度能在暗室裡用，方便你熬夜做實驗。要是覺得刻度不準，我再幫你校準。” 他怕說，趕轉移話題，“對了，診斷儀的訊號濾波演算法我最佳化好了，下午可以測試。”
“不急，先去吃飯！” 蘇清月突然拽住他的手腕，拉著他往園區外的餐廳走，“我訂了靠窗的位置，能看到科技園區的實驗樓。”
林辰的心跳瞬間了一拍。蘇清月的指尖溫熱，過風的布料傳來清晰的，比暖寶寶還暖。他下意識地想回手，社恐的本能讓他渾發僵，可看著拉著自己往前走的背影，腳步卻不由自主地跟上 —— 這是除了母親之外，第一個主牽他手的生，掌心的溫度像電流似的竄遍全，連晶片都傳來一陣細微的震，像是在替他害。
餐廳裡的暖和，窗外的銀杏葉在風裡打著旋。蘇清月把風下來搭在椅背上，指著選單笑：“你上次說吃糖醋排骨，這家做得特別正宗。” 提起實驗工，眼裡滿是歡喜，“我們實驗室的人肯定會羨慕，之前他們還說我沒有像樣的實驗呢。”
“喜歡就好。” 林辰的聲音有點發，夾起一塊排骨放進碗裡，“要是以後需要別的工，我再幫你定製。” 他想起晶片裡的 “星藍文明生實驗工圖譜”，還有很多能最佳化的設計，心裡默默盤算著下次可以做個帶星圖的培養皿。
吃飯時，蘇清月突然說：“對了，李默研究員早上給我發訊息，說黑羽的人還在啟元附近晃悠，讓我們最近別單獨走夜路。” 的語氣輕了些，“不過有龍盾局的人保護，應該沒事，就是你的診斷儀資料一定要鎖好。”
林辰的心頭一沉。黑羽的影像塊烏雲，總在不經意間飄過來。他攥了攥筷子：“我已經給診斷儀加了指紋解鎖，只有咱們聯合研發組的人能開啟，伺服也加了，他們不走。” 他沒說的是，晶片裡的 “混沌加演算法” 比地球現有技先進兩代，就算黑羽拿到碟，也解不開資料。
蘇清月點點頭，夾了塊青菜放進他碗裡：“你總是考慮得很周全。上次你幫我解決酶電極活問題，李姐現在還總說‘林工是領域天才’，說要拜你為師呢。”
林辰的臉更紅了，趕低頭飯。他知道蘇清月還在好奇他的技來源，可晶片的秘不能說，只能用 “查資料”“古文獻” 搪塞。這種 “想說不能說” 的糾結，比除錯最複雜的測還讓他難 —— 他多想告訴，那些技不是來自什麼古文獻，是來自能和一起看的星圖背後的文明，可黑羽的威脅還在，他不敢拿的安全冒險。
吃完飯，兩人沿著科技園區的步道散步。夕把天空染橘紅，銀杏葉落在蘇清月的髮梢，林辰想手幫拂掉，指尖剛抬起又了回來。就在這時，蘇清月突然停下腳步，轉看著他，眼裡的像碎的星：“林辰，你是不是很怕和人親近？”
林辰愣住了，耳尖的溫度瞬間退了些，取而代之的是莫名的慌：“我…… 我只是不太會說話。”
“我知道。” 蘇清月笑了，眼角彎了月牙，“第一次在張姨家見到你修霧化，你張得連工都拿不穩；上次在星坡，你想牽我的手，猶豫了半天還是沒敢。” 輕輕出手，掌心朝上，“但我不介意，我覺得這樣的你很真實。”
林辰的心跳快得要衝破肋骨。他看著蘇清月的掌心，在夕下泛著淡淡的，猶豫了兩秒，終於鼓起勇氣，輕輕握住了的手。的掌心溫熱，指節細細的，和他常年握工的糙手掌形鮮明對比。這一刻，社恐的焦慮突然消失了，只剩下掌心傳來的暖意，像星坡的星落在心裡。
“謝謝你。” 林辰的聲音有點發，不敢看的眼睛，只能盯著兩人握的手，“我…… 我不太會表達，但我很珍惜和你一起做研發的日子。”
“我也是。” 蘇清月的聲音輕得像風，“以後咱們一起把診斷儀送到基層，讓鄉鎮醫院的醫生都能用得上，好不好？”
“好。” 林辰的心裡滿是堅定。他知道，這一牽手，不僅是的突破，更是責任的繫結 —— 他要保護好，保護好他們的研發果，更要讓那些藏在基層的期待，都能被技的照亮。
走到啟元樓下時，蘇清月的手機突然響了，是李姐打來的，語氣有點急：“清月，剛才實驗室的監控拍到可疑人員，好像在撬咱們的樣品櫃，幸好龍盾局的人及時趕到，把人趕走了！”
林辰的臉瞬間沉了下來。黑羽果然開始對啟元手了，之前跟蹤只是試探，現在已經敢直接撬樣品櫃。他握蘇清月的手：“別擔心，我今晚就去實驗室加固安保，再給樣品櫃加個電子鎖，保證萬無一失。”
蘇清月點點頭，眼裡卻沒有慌，反而多了幾分堅定：“我們一起去。你的技加上我的生測知識，黑羽拿不到咱們的東西。”
。”心放“說在是像，意暖的穩平來傳片晶，片碎銀的口了他。坎的過不有沒就，戰作肩並起一月清蘇和能要只，說能不秘的片晶算就，近再脅威的羽黑算就。量力起湧然突裡心，睛眼的著看辰林
。上地空的間之人兩在飄，來下了落於終葉杏銀的梢髮，手揮了揮他衝頭回又，前道樓進走轉”。法算演錯除來點早得記，見天明“：說著笑，裡懷在抱裝套工驗實把，時下樓舍宿到月清蘇送
”！鍋火吃你請上晚，了是要說周老？吧了手牽功！哥林“：信微來發然突王小。度溫的心掌著留殘還裡手，裡燈在失消影背的著看，地原在站辰林
。落角的要需多更亮照，的新創讓，去下走續繼氣勇有就他，暖溫的相心掌有，伴夥的樣這月清蘇有邊要只但。技的們他上用院醫層基讓要，產量的儀斷診進推要，作步一進的羽黑對應要來下接——點起新的業事與是，束結是不手牽的章47第，道知他。意暖的裡心他散不吹卻，意涼著帶風晚的日秋。走室驗實往轉，”好“覆回著笑辰林
”。心放都們我，事做起一們你，娘姑好個是頭丫那月清？了“：牛熱杯一過遞，意笑的上臉他到看，他等在還周老，室驗實到回
。氣底的切一抗對他為，起一技和將終，軌星的上工在刻些那，暖溫的心掌在藏些那而。心初的己自清看，伴夥的邊清看你讓了為是，你垮打了為是不來從，浪風的上路業創：得覺然突，型模儀斷診的上桌著看，牛熱著喝，頭點點辰林
