長合鋼鐵曾經是全省的利稅大戶，高峰期有三萬多工人。
現在，廠區破敗，煙囪不冒煙了，只有幾個車間還在運轉。
廠長姓孫，五十多歲，頭髮白了大半，穿著一洗得發白的工作服。他在廠門口迎接，表有些張。
「陳書記，歡迎您來視察。」
陳青拍拍他的肩膀：「孫廠長，不搞形式。帶我去車間看看。」
車間裡機轟隆，工人們滿頭大汗。陳青走得很慢，看得很仔細。他問工人工資。問訂單。問原料。問銷售。工人們開始有些拘謹，後來看陳青問得，不是走過場，話就多了。
「工資兩個月沒發了。」
「訂單不到產能的三分之一。」
「原料漲價，產品不漲價，幹一噸虧一噸。」
從車間出來，陳青在廠區裡走了一圈。
荒廢的廠房，鏽跡斑斑的裝置，長滿雜草的空地。
他問孫廠長：「為什麼走到這一步？」
孫廠長低下頭，沉默了很久。
「陳書記，我說實話。廠子不是沒法救，是被拖死的。環保。轉型力每一步都要求做好，市裡讓我們改革，但改革方案報了三年，批不下來。說這個部門不同意，那個部門有意見。等來等去，等黃了。」
陳青問：「誰不同意？」
「的是誰我不知道，但給的答覆就是還沒有結果。什麼時候有，不知道。」
陳青沒有追問。他已經有了答案，這就是市委常委會上的問題，大事不決。
第三站，是市信訪辦。
陳青沒有提前通知，直接走進去。信訪辦的大廳裡坐著不人，有老人，有年輕人，有抱著孩子的婦。工作人員在櫃檯後面，有的接電話，有的低頭看手機，有的在聊天。
陳青走過去，在一號視窗坐下。
「同志，我要反映問題。」
櫃檯後面的年輕人抬起頭，看了他一眼：「什麼型別的事？」
陳青說：「拆遷補償。京西老城區舊城改造專案。」
年輕人的表微微變了一下：「那個專案不歸我們管。你去找住建局。」
陳青問：「住建局說歸你們管，你們說歸住建局管。那老百姓到底該找誰？」
年輕人不耐煩了：「我說了不歸我們管，你去找住建局。」
陳青站起來，走到主任辦公室門口，推門進去。
信訪辦主任正翹著看手機，看見有人進來，臉一沉。
」？的來進你讓誰？誰是你「
。了倒點差子椅，來起站，了白間瞬臉的任主。上桌在放證作工把青陳」。青陳我「
」……您是道知不我，記書陳……陳「
」？多了積，件訪信償補遷拆的案專造改城舊，任主「：他著看青陳
」……件百幾有概大……個這「：吾吾支支任主
」？多？件百幾「
」。件七十三百四「：腦電翻了翻任主
」？多了結辦「：問青陳
」。的了不辦你讓誰是明說，的了不辦。因原明註，的結辦沒；間時明註，的結辦。單清的件案積有所年三近辦訪信們你到看要我，午上天明「：說青陳。了話說不任主
。頭點連連任主
。他看頭回，駛駕副在坐然浩沈。車了上青陳，來出辦訪信從
」？委市回，記書陳「
」。回「：上背椅在靠青陳
。話電的嘯韓到接裡舍宿在青陳，上晚
」？縣平了去天今您，說爸我，記書陳「
」？的道知麼怎爸你「：一裡心青陳
」？看看要不要您，料材些一有裡手他。了始開就屆一上從，事的留截被款貧扶。了天兩天一是不，事的縣平，說他。友朋的他有都兒哪，年多十二西京在爸我「：了笑嘯韓
」。他絡聯我，候時的適合等。了領我意心的他，爸你訴告你。況清先，來剛。急不「：說，想了想青陳
」。路擋在誰楚清查先，案專個那要您。不人的扯牽後背，案專造改城舊區城老西京，說爸我。事件一有還，記書陳。好「：說嘯韓
」。了道知我。謝謝「：說青陳
。絡聯己自和子兒己自讓地再一卻，說要話有是顯明棟國韓個這
。的誤錯犯上事些這在們他許允會不是出的家韓，格的棟國韓出猜以可概大他，上嘯韓從
。的的目有是定肯，話帶再一嘯韓讓他，麼那
。手對爭競，道知也概大他，麼什是的目個這
。作工備準做一做來過拿意介不倒他，料資的夠足有上手果如，法想的己自有也他許或。說明以可全完，事的人得不見麼什是不也這
。下一量衡地好好要需，法方的題問決解但。的決解要是究終，源的疤傷道一每的市城座這
。室公辦在現出常照青陳，天二第的後來回研調
。落下兒旋著打裡晨在葉樹的心甘不些有然依但，淨乾掃打被經已管儘葉落的樹道行上路的班上在，早得來蘇比天秋的西京
。意隨和持堅的清不說一有中獨孤，人些一的裡市城個這像就
。下坐前桌公辦到回才，臂手下一了展前窗在站青陳
。料材摞一厚厚著抱裡手，了等在經已然浩沈
」。了類分題議和份年按，面裡在也版子電「，碟隨個一出拿又，上桌在放料材把他」。了好理整序順間時按我，要紀議會會委常年三近的要您是這，記書陳「
。頁幾面上最翻了翻，頭點點青陳
。太事大的正真——題問了出看就眼一他但，全齊素要三，定決。論討。題議，範規很式格的要紀
」。來下坐你，沈小「
。了鬆放就然自了久間時，正糾去意刻算打沒也倒青陳。了張太是就，好都麼什人輕年個這。上蓋膝在放手雙，直很得背腰，下坐上發沙在然浩沈
」？嗎了好理整，料材份三那的研調「
」。斷判析分做不，實事錄記只，求要的您按，份一各，辦訪信。鐵鋼合長。縣平。了好理整「
」。論討外對要不也，報上要不時暫。好「
」……決解快盡不果如。切迫很求訴的姓百老，題問些那的映反長鄉趙鄉門石縣平，記書陳「：口開著豫猶，下一了愣然浩沈
」。等一等先？決解麼怎，清看沒都局攪在誰。路擋在誰連在現「，定確很但重不氣語，他斷打青陳」。題問清看是提前的題問決解「
」？麼什等「
」。們他等「
。釋解多再有沒青陳
。然浩沈著看頭抬後然，字行幾了寫上本記筆在，筆鋼的上桌起拿他
」？嗎做能。字簽沒誰字簽誰。久多了卡。節環個哪在卡策決次每——西東個三註標別特要。記事大份一出理整線間時按，案檔的革改企國。讓出地土。款貧扶及涉有所年三近把。事件一做我幫你「
」。間時要需取調，門部個幾好在佈分案檔些這但。能「：想了想然浩沈
」。據依有要都字簽個一每，出有要都據數個一每。實紮要但，急不。你給我間時「
」。白明「
。他住又青陳，走備準來起站然浩沈
」。好越大越，種那的上牆掛。圖地的市西京張一買去我幫「，靜點一有沒是還然居，了去過天幾好，圖地的排安長書秘姜給前之，面牆的禿禿下一了看青陳」，了對「
」。辦就午下我。好「
。睛眼上閉，上背椅在靠青陳，後走然浩沈
。件訪信份七十三百四那的積辦訪信，手的抖時案方革改著捧長廠孫鐵鋼合長，息嘆的」了慣習「句那爺大李村門石，睛眼的了紅熬雙那長鄉趙縣平——切一的到看研調遍一了過裡子腦在他
。案答個一等在都事件一每
。案答個這出給能不還在現他但
。能不是，想不是不
。新是不西京
。幹著跟意願也後之發激伍隊部幹，事幹來人有著盼姓百老，興待廢百是新
。子絆使中暗，事攪人有還；觀旁眼冷，事看人有；的各幹各但，事幹人有裡這，樣一不西京
。翻想別就年三面後，方地了錯踩腳一第果如，尚和的來外個一
。等他以所
。兒會一飛彈子讓
。來起先人的該些那讓
。了來昌世白，多點十午上
」？嗎便方，記書陳「：容笑的準標很種那著掛上臉，子個半進探，框門敲了敲他
」。坐請快，了來長市白「：來出走面後桌公辦從，來起站青陳
。來進送茶杯了倒地快手疾眼經已然浩沈，下坐上發沙在昌世白
。案檔份一出拿裡包文公從，下放，口一了抿來起端昌世白
」。看看您。子盤個定上會委常到推案專個這把，來剛您趁，著想我。小不力也裡市，大很見意姓百老，年三了擱案專。案方進推的案專造改城舊是這，記書陳「
。上几茶在放是而，開翻著急有沒，案方過接青陳
」。看看再我容。天幾這差不，年三了擱案專個這。完看沒還料材，來剛我，長市白「
」。的償補遷拆於關是都，訴投件十幾了到接又辦訪信週上。得催……邊那姓百老過不。到周得慮考記書陳「：下一了閃微微神眼但，變不容笑的昌世白
」？做麼怎備準是長市白，前之來沒我。板拍率草們我催是不，位到款償補是的催姓百老「
」。見意的一統有沒直一也會委常，缺空記書為因事多很，前之「
」。白明搞數路把。楚清算帳把要，是提前但。進推定一的進推該，心放長市白「，和平氣語，口藉的氣客不毫得推這昌世白揭去有沒青陳
。持堅續繼敢有沒，頭點了點昌世白
」。來慢慢您。急很實其，急不著看些有；急不實其，急著看些有，事的西京，記書陳「
。辭告起後然，作工的上面些了說，兒會一了坐又他
。翻了翻來起拿案方進推份那把青陳，後走昌世白
。了有都的有該，實詳料資，晰清輯邏，亮漂很得寫案方
。料資的前年三是的用，欄一那準標償補遷拆——節細個一到意注他但
？嗎用適還天今在放，準標的前年三
？嗎接能姓百老
」？吧了到看你，案方造改城舊的來拿才剛長市白「：然浩沈來他
」。了到看「
」。查悄悄，張聲要不。格價麼什。了走拿誰被。態狀麼什是地土，前之啟案專在，塊地心核塊三的及涉案專造改城舊，下一查。事件一做去你「
」……疑懷是您，記書陳「：下一了豫猶然浩沈
」。裡心人在。上帳在。裡地在，上案檔在不，案答的題問些這？』得不矩規些有『說上會在人有麼什為？年三拖能案專個一麼什為。』麼什為『道知要還，』麼什是『道知只能不，事做西京在，沈小「，眼一他了看青陳」。道知想是我。疑懷是不我「
。問多再有沒，頭點了點然浩沈
。」作工報彙「來委常有續陸，午下
。難困進推作工屆換的聯商工說，管好太不域領教宗說，見意有作工裡市對士人派黨主民說，苦訴是就來一他。底眼達不笑但，笑著帶話說，頭出十五。凌劉長部部戰統是的來個一第
。態表不但，頭點點爾偶，著聽心耐，水杯了倒他給青陳
」。悉慢慢您讓。況下一報彙您跟是就我，記書陳「：笑了笑地訕訕，話接不終始青陳見，時小個半快了說凌劉
」。心費多您，要重很作工戰統。了苦辛長部劉「
。了走凌劉
」。合配力全定一我，示指麼什有您，的口傳宣是我，記書陳「：心忠表是就門進一，快很速語話說，歲多十四。音土鄭長部部傳宣是的來個二第
」。題問避迴不，持堅要點一有，行就辦矩規按你。了腳畫手指不就我作工傳宣，長部鄭「：下坐他呼招著笑青陳
。了走就鐘分十二到不了坐，事的控管輿提了提，點重的作工傳宣期近些了說又音土鄭
。旭敏李長市副是的來個三第
。話的意注青陳讓句一了說是而，心忠表有沒也，苦訴有沒，來下坐一他。量分有很話說但，後靠名排裡長市副在，建城管分，頭出歲十五。人的思意有個是這
」。同不些有許或，作工的前以您過解瞭我。的形年多是，矩規些有西京，記書陳「
」？麼什是』矩規『的指長市李「：他著看青陳
」。全而髮一牽。事的人個一哪是不，事的西京，之總。了道知就慢慢您。說好不個這「：笑了笑旭敏李
。問追有沒青陳
。他了走送後然，作工的面方建城些了聊，茶了添旭敏李給他
。點要話談。間時。名姓的者訪來個一每著錄記邊旁在然浩沈
。青陳給遞本錄記把他，後走旭敏李等
」。位五共一，長市白的午上上加。長市副位一。委常位三了來天今，記書陳「
：字行幾了寫上本記筆在，錄記翻了翻青陳
*。否可置不，型苦訴——凌劉*
*。容於大態姿，型態表——音土鄭*
*。話有裡話，型探試——旭敏李*
*。求於急，型推——昌世白*
」——嘛昌世白。線底的我探試在旭敏李，度態的我探試在音土鄭，心耐的我探試在凌劉。思意有個一比個一，人些這「：說然浩沈對，筆下放他
」？麼什探試在長市白「
」。芋山手燙個這造改城舊敢不敢我，看看想他「，上背椅在靠青陳」。子膽的我探試在他「
。舍宿委省到回青陳，多點七上晚
。聲步腳的己自見聽能得靜安，的空裡子屋，燈啟開，舍宿到回。的黃昏著亮燈路，了黑經已天
。前桌書在坐，服的淨乾了換，澡個了洗他
。息訊的來發嘯韓是，下一了亮幕螢機手
」。看您給想西東些有爸我？嗎話電接便方，記書陳「
」。好「：字個一了回，想了想青陳
。圓的意生做分幾了多，盛氣輕年分幾了，不了穩沉時新在比音聲的嘯韓。來過打快很話電
」？嗎應適還？吧了週兩快西京到您，記書陳「
」？樣麼怎邊那你。行還「
」。口開時隨，要需麼什有您，地人，年多十二了待西京在他，說您跟我讓爸我。跟腳了穩站，行還邊這市海「
」？麼什是，』西東『的說爸你「：問他。茬話個這接有沒青陳
」。思意的您問問先我讓，您找接直便方不他。了白明就了看您，說爸我。事些一的年些這西京於關。料材些一是「：分幾了低音聲，下一了默沉嘯韓
」。他絡聯我，候時的適合等。了領我意心的他，爸你訴告你。況清先，來剛我。急不「：說，想了想青陳
」——事件一有還，記書陳。著備準先爸我讓我那。好「：說嘯韓
」。說你「
」。人的裡地暗是，人的上面明是不。路擋在誰楚清查先，案專個那是要您。不人的扯牽後背，案專造改城舊區城老西京，說爸我「
。下一了眯微微睛眼，機手著握青陳
」。謝謝。了道知我「
。久很了默沉，上子椅在坐青陳，話電了掛
。畏不但，寸分有；小膽不但，慎謹——分幾出看能上嘯韓從但，過見沒他，人個這棟國韓
。量考的己自有們他明說，態姿的離若即若種這，離全完不又卻，臺舞治政出退主家韓
？麼什是的目，來過話遞主棟國韓在現
？求訴益利的己自有是還，象的西京慣不看的真是
。斷判下不時暫青陳
。的目有總，事做人意生
。致一否是的目的己自和的目的他，於在鍵關
。劍刃雙把一是就料材的他，致一不果如
。結連加的來發嘯韓啟開，機手出拿裡包文公從他
。看下往慢慢他。紙頁幾，件描掃份一是
。楚楚清清，人手經。額金。間時，帳轉筆幾，司公的」築建達通「家一到辦貧扶市從——向流金資的款貧扶是頁一第
。名簽的進何長市副有，上單批審的筆一中其——字簽批審是頁二第
。係關弟妻是進何與，亮何表代人法的築建達通——係關的築建達通與進何是頁三第
。上桌在放機手把，完翻地頁一頁一青陳
。進何
。線條一了畫面下在，字名個這下寫上本記筆在他
：訊簡條一了發徵曹記書委紀市給，機手起拿他後然
」。事個教請想？嗎便方午上天明，記書曹「
