秋凝霜的時節，文曲巷的桂花開得潑潑灑灑，金黃的碎蕊落滿靜心齋的青石板，風一吹，滿巷都是甜香。林在靜心齋待了已有月餘，每日寅時起，伴著窗外的竹影誦讀經史，辰時便跟著歐先生研習策論，午後或是抄錄先生批註的孤本，或是與前來流的學子辯經，日子過得像書院裡磨的墨，濃淡相宜，紮實熨帖。
這日辰時剛過，林正捧著一卷《鹽鐵論》在廊下細讀，歐先生踱著步子從屋裡出來，手裡著一張泛黃的紙箋。“林，你且來看。”先生的聲音帶著幾分笑意，將紙箋遞到他面前，“城南的文廟下月要辦一場文會，邀了縣城裡的秀才和生，還有鄰縣的幾位飽學之士，你隨我一同去。”
林接過紙箋，上面的字跡清秀，寫著文會的議題是“農桑與民生”，正是他近日與先生探討的容。他心頭一喜，躬道：“弟子遵命。只是弟子才疏學淺，怕在眾人面前失了分寸。”
“怕什麼？”歐先生拂了拂袖上的桂花瓣，“文會之道，本就是取長補短。你在嶽麓書院悟的是眼界，今日在靜心齋學的是基，正好去文會上試試深淺。”先生頓了頓，又道，“我已看過你近日寫的策論，論得是不錯，但了些煙火氣。文會之上，多聽聽旁人的見解，尤其是那些久歷農事的秀才，他們的話比書本上的更實在。”
林將紙箋小心翼翼摺好，塞進襟裡，鄭重應下。他知道，先生是想讓他跳出書齋的侷限，真正讀懂“民生”二字的分量。
回到書齋，林便開始準備文會的功課。他翻出近日寫的關於農桑的策論，逐字逐句修改，又想起晚娘說過的和興齋裡，不繡孃的家人都是農戶，春種秋收的辛苦，繡娘們常掛在邊。他提筆在策論裡添了幾筆，寫農戶種桑養蠶的不易，寫織錦換糧的難，原本略顯空泛的文字，頓時多了幾分。
傍晚時分，晚娘提著食盒來送晚飯，食盒裡是糯的南瓜粥和一碟醬蘿蔔，還有兩個剛蒸好的包子。林接過食盒，拉著晚娘在廊下的石凳上坐下，把文廟文會的事說給聽。
晚娘聞言，眉眼彎了月牙：“這是好事啊，多和旁人學學，總沒有錯。”想起什麼，又道，“前幾日和興齋收繡活，城西的王嬸來說，家今年種的桑樹遭了蟲害，桑葉減產，蠶都得吐不出，愁得夜不能寐。你寫策論時，不妨把這些事寫進去，比說大道理強。”
林眼睛一亮，連忙拿出紙筆，把晚娘說的話記在紙上。“姐姐說得是，我前日寫策論，先生還說我了煙火氣，這些事正好補上。”他看著晚娘眼底淡淡的倦意，又道，“和興齋的活計忙，你別太累了，月娘如今能獨當一面，你也該歇歇。”
晚娘笑著拍了拍他的手背：“我心裡有數。你只管安心準備文會，家裡的事不用掛心。對了，舅舅託人捎了信來，說山裡的栗子了，過幾日給你送些來，讓你在靜心齋烤著吃，補補子。”
提到舅舅，林的心頭暖了暖。舅舅是個老實的莊稼人，平日裡話不多，卻總記掛著他。去年他去嶽麓書院，舅舅特意扛了一麻袋紅薯送來，說山裡的紅薯甜，讓他在路上填肚子。
兩人正說著話，院門外傳來一陣腳步聲，沈硯抱著念安走了進來。小傢伙穿著一新做的夾襖，臉蛋紅撲撲的，看見林就出小手，咿咿呀呀地喊著“舅舅”。這兩個字是他近日剛學會的，雖然吐字不清，卻把林的心喊得乎乎的。
林連忙接過念安，把他抱在懷裡顛了顛。念安手抓過林案上的筆，蘸了點墨，就在紙上畫起了圈圈，逗得眾人哈哈大笑。沈硯看著這一幕，笑著道：“這孩子，越來越皮了。對了，文廟文會的事我聽說了，李掌櫃的鏢局有個夥計，認識文廟的管事，我已經打過招呼，到時你只管安心去，有先生在，定不會讓你委屈。”
林點點頭，心裡滿是激。他知道，家人總是這樣，把所有的妥帖都替他想到了。
接下來的幾日，林除了跟著先生研習，便一頭扎進了文會的準備中。他不僅修改了策論，還特意去城南的田埂上走了一趟，和種地的老農聊了半晌，聽他們說賦稅，說農，說灌溉的難。那些帶著泥土氣息的話，被他一一記在心裡，融進了策論的字裡行間。
歐先生看了他修改後的策論，捋著鬍鬚讚道：“不錯不錯，這才是真正的‘為民立言’。記住，做學問不是為了科舉功名，是為了讓筆下的文字，能給百姓謀些實實在在的好。”
林將先生的話牢牢記在心裡，只覺得肩上的擔子，又重了幾分。
轉眼便到了文廟文會的前一日。晚娘特意給林做了一件新的青布長衫，針腳細，領口還繡了一朵小小的桂花。“明日穿這個去，神些。”晚娘把長衫疊好，放在林的包袱裡，又叮囑道，“說話做事要有分寸，別和人起爭執，若是遇上刁鑽的問題，想不清楚就先放一放，先生會幫你。”
沈硯則去筆墨鋪挑了一方上好的端硯，還有一疊灑金宣紙，塞進他的包袱：“好馬配好鞍，好文章得用好紙筆。明日好好寫，別辜負了先生和家人的期。”
林看著包袱裡的長衫和紙筆，又想起先生的教誨，想起田埂上老農的嘆息，心裡忽然生出一底氣。他知道，明日的文會，不是一場簡單的比試，是他走出書齋，控民生的第一步。
夜深了，靜心齋的竹影被月拉得長長的，落在書齋的窗紙上。林坐在燈下，最後一遍翻看自己的策論，筆尖在紙上輕輕劃過，落下一個“民”字。窗外的桂風穿過竹影，吹進屋裡，帶著甜香，也帶著一清冽的秋意。
離秋闈還有十一個月，離文廟文會，只剩一夜。
他吹滅油燈，躺在床上，腦海裡卻不是策論裡的字句，而是晚娘說的王嬸家的桑樹，是老農說的灌溉的難，是先生寫在紙箋上的“為民立言”。
月如水，漫過靜心齋的青瓦，漫過文曲巷的桂花樹，也漫過林心裡，那片正在慢慢發芽的濟世懷。
這一夜，青柳巷的沈家，燈火亮到了很晚。晚娘和沈硯坐在燈下，一邊給念安著過冬的小棉襖，一邊說著明日文會的事，語氣裡滿是期待。而靜心齋的窗前，竹影婆娑，桂香浮，正醞釀著一場年人的，關於筆墨與民生的，初鋒芒的征程。
