似箭，日月如梭，安丘的臘梅開了又謝，青柳巷的河灘漲了又落，當年那個攥著木雕小馬赴縣學的稚沈念安，已然長十歲的年郎。他眉眼間褪去了時的懵懂，添了幾分書卷氣，個頭躥得快，站在縣學的老槐樹下，已能清晰見不遠縣衙後院的炊煙——那是舅娘蘇婉在給妹妹林樂瑤熬冰糖雪梨水。
樂瑤剛滿七歲，梳著兩個圓乎乎的小髻，眉眼像極了蘇婉，子卻隨了舅舅林，活潑得像只小雀。此刻正拽著念安的角，踮著腳尖往縣學裡：“哥哥，張先生今天教的詩，你能背給我聽嗎？我也要學，將來和哥哥一樣考功名。”念安笑著了的頭，從袖袋裡掏出一張摺好的紙：“早給你抄好了，你看，‘春眠不覺曉’，這幾個字簡單，哥哥教你寫。”
兄妹倆剛走到縣衙門口，就見林穿著常服迎出來，臉上帶著笑意：“念安，樂瑤，快些收拾東西，你爹孃和小姨今日就到安丘，咱們明日一同回青柳巷，給太賀壽。”樂瑤眼睛一亮，拍手歡呼：“太好了！我要去河灘小魚，還要看小姨家的妹妹念惜！”
念惜是沈硯和林晚娘的小兒，比樂瑤小半歲，子文靜，最黏念安這個哥哥。念安想起妹妹乎乎的小手，還有爹孃捎來的信裡說，念惜已能背不謠，心裡也盼著早些見面。蘇婉從院裡出來，手裡拎著個布包，裡面裝著給青柳巷親人準備的安丘特產：“念安，把你寫的字帶上，給你爹孃和周叔月娘看看，讓他們也高興高興。樂瑤，不許再鬧著魚，河邊，要聽哥哥的話。”
次日天剛亮，一家人便坐上馬車往青柳巷趕。念安和樂瑤坐在車後座，樂瑤纏著念安講青柳巷的趣事，念安便細細說著河灘的魚蝦、院中的果樹，還有太種的馬齒莧有多鮮。林和蘇婉坐在前面，聊著安丘的近況：河堤早已修繕妥當，去年汛期安穩無恙；縣學的校舍也翻新了，添了不藏書，張先生常說，安丘的學風越發濃了。
馬車駛青柳巷時，日頭已過晌午。巷口早已站滿了人，太拄著柺杖，被林晚娘扶著，臉上笑開了花；沈硯抱著念惜，邊站著周明遠和月娘，月娘懷裡牽著個六歲的小男孩，那是和周明遠的兒子周承澤——承澤穿著小小的儒衫，手裡還攥著一本《千字文》，見了林，便規規矩矩地行禮：“林伯伯好。”
“快過來讓太看看！”太手招呼著念安和樂瑤，念安走上前，恭恭敬敬地行了個禮：“太，孫兒給您賀壽。”樂瑤也學著哥哥的樣子行禮，聲氣地喊：“太，我給您帶了安丘的糕！”太笑著著兩個孩子的頭，眼眶溼潤：“好，好，都長這麼大了，念安越發穩重，樂瑤也這麼乖。”
林晚娘走上前，把念惜遞給念安：“哥哥抱，念惜盼了你好些日子了。”念惜怯生生地摟住念安的脖子，在他臉上親了一口：“哥哥，我會背《三字經》了，背給你聽。”念安抱著妹妹，心裡暖暖的，點頭道：“好，哥哥聽著。”
周明遠拍著林的肩膀，滿臉欣：“你在安丘做得好，百姓都念著你的好。承澤也進了私塾，天天唸叨著要像林伯伯一樣，做個為民做主的好。”月娘笑著補充：“承澤子穩，不像樂瑤這麼鬧，就是太較真，一道題做不對就不吃飯。”蘇婉笑道：“這樣好，肯用功將來必有出息。”
一行人說說笑笑地進了院，院子裡早已收拾得乾乾淨淨，桌上擺著剛摘的鮮果和點心。林晚娘和月娘忙著進廚房做飯，沈硯則帶著念安、樂瑤、念惜和承澤去河灘玩。承澤捧著書，起初還不肯去，被樂瑤拉著跑了幾步，見河灘的小魚游來游去，也忍不住放下書，蹲在岸邊看念安用竹籃撈魚。
念惜坐在一旁的石頭上，乖乖地看著哥哥們玩，偶爾撿起一顆的石子，遞給樂瑤：“姐姐，給你。”樂瑤接過石子，拉著念惜的手：“妹妹，我們去摘野花編花環吧。”兩個小姑娘手牽手跑向田埂，笑聲像銀鈴一樣清脆。
傍晚時分，飯菜擺滿了一桌。燉得爛的湯、鮮的魚湯、涼拌馬齒莧、還有念安吃的蒸糕，滿滿當當，都是悉的味道。太坐在主位，看著滿桌的兒孫，眼裡滿是安寧與幸福：“咱們家如今這樣，真好。念安懂事，樂瑤活潑，念惜乖巧，承澤用功，林做為民，明遠和沈硯踏實過日子，這就是最好的景。”
眾人舉杯，敬太，敬這歲月靜好。念安看著邊的親人，想起三年前初到安丘的模樣，想起舅舅的囑託、舅孃的照料、爹孃的牽掛，心中百集。他端起茶杯，對沈硯和林晚娘說：“爹孃，兒子一定好好讀書，將來考中功名，回來孝順太，也護著妹妹和弟弟妹妹們。”
沈硯笑著點頭，眼中滿是期許：“好，爹相信你。不管將來能不能考中功名，做人要像你舅舅一樣，踏實、正直，就好。”林晚娘給念安夾了塊魚：“多吃點，長。你是哥哥，要照顧好弟弟妹妹們，相互扶持，一家人才能永遠這麼團圓。”
周承澤舉起茶杯，對林說：“林伯伯，我也要好好讀書，將來和你一起，保護青柳巷，保護安丘的百姓。”林笑著了他的頭：“好，伯伯等著，等你長大，咱們一起為百姓做事。”
夜漸濃，青柳巷的燈火溫地亮著。念安和承澤在院裡背書，樂瑤和念惜纏著太講過去的故事，林和沈硯、周明遠坐在石桌旁，聊著莊稼的收、安丘的公務，蘇婉、林晚娘和月娘則在燈下補，說著家常。
晚風帶著田野的清香吹進院，夾雜著孩子們的笑聲、大人們的閒談聲，還有遠偶爾傳來的犬吠。念安抬頭著天上的圓月，忽然明白，所謂歲月沉香，不過是親人相守，歲月安然；所謂歲華共守，便是無論相隔多遠，心都相依，無論時流轉，團圓的溫暖永遠不變。
青柳巷的夜，靜悄悄的，卻又熱鬧非凡，這熱鬧裡，藏著最質樸的幸福，最綿長的親，在歲月裡靜靜流淌，沉香不散。
