“那是。”馬迪咬了一口燒餅，語氣帶著本地人特有的篤定，
“北京的魂，一半在衚衕裡，一半就在這餅香裡。
外地人自己找，很難找著真正對味的。得有人帶。”
沈煜看著他把最後一塊燒餅塞進裡，忽然想起一件事：“聽說你最近在錄新專輯？”
“錄啊，”馬迪嚼著燒餅，聲音有一點含糊，“錄一半卡殼了。製作人說我這張專輯缺一首歌。”
“缺什麼？”
“缺一首寫給北京的歌。”
馬迪拿起紙巾了手，語氣忽然不像剛才那麼隨意了，
“我在這座城市活了三十年，寫過很多歌，但從來沒認認真真給北京寫過一首。每次想寫，都覺得不夠——不夠好，不夠準，不夠像是那些人走在衚衕裡聽到的聲音。”
他抬頭看了沈煜一眼，那個眼神在霧氣後面顯得格外認真，
“所以高姐問我能不能來當嘉賓的時候，我想都沒想就答應了。我也想跟著你走一遍這座城市，看看一個外地人眼裡的北京是什麼樣子。說不定，你能幫我找到我一直在找的那個開頭。”
沈煜沉默了片刻。
店裡很熱鬧，鄰桌几個大爺正在爭論哪一年的豆最酸，灶臺上大鍋咕嘟咕嘟地響著，老闆娘扯著嗓子喊了一聲“三號桌的炸醬麵好了”。
然後他放下筷子，拿起桌上的玻璃杯，沒有喝，只是在手裡轉了轉。
“那走吧，”他說，“我也在找一個開頭。”
兩個人從小館子出來，繼續往衚衕深走。
正午的從頭頂直直地灌下來，把青石板路面曬得微微發燙，空氣中瀰漫著老槐樹和舊磚牆被烘烤後特有的乾燥氣息。
攝影機遠遠地跟著，鏡頭把他們的背影和那些被歲月磨得的青石板路一起框進取景裡。
馬迪指著一老院子門口的石墩，說那是他小時候放學等車的地方，後來車不來了，石墩還在。
他指著一面影壁牆上模糊的壁畫，說那是民國時候留下的，畫的是麻姑獻壽，這兩年雨水大，又掉了一塊。
沈煜一路走，一路把這些細碎的畫面收進心裡。
長街、古巷、戲聲、煙火、老牆、行人……
他忽然明白，自己要寫的不是一首介紹北京的歌，而是一個遊子走進京城時，心裡那幅流的畫。
走到後海北沿的時候，湖面在的照下泛著一層細碎的金。
岸邊的垂柳還在，柳枝已經褪了淺黃，在風裡輕輕搖曳，像有人在撥一看不見的琴絃。
幾個老人坐在湖邊的長椅上下象棋，棋子磕在棋盤上發出清脆的聲響。
遠有人在拉二胡，不是表演，是練習，音準偶爾走偏，但每一個音符都著一種自得其樂的從容。
馬迪在湖邊停下來，靠在漢白玉欄杆上，看著遠的銀錠橋，忽然開口：
”。線脊山到看能才候時的晴別特天有只，了多樓高年幾這過不。山西到看能，看西往上橋在站。一之景八小京燕是山觀錠銀，嗎道知你“
：聽城座這給說在是像又，聽煜沈給說在是像，分幾了輕氣語，頓了頓他
。西東老些這是還，的人打最可，快很得新，很得大，城這京北“
”。城京座半是就，唱一人有，停人有，走人有，星的上天，燈的裡夜，聲人井市，火煙街長
