老舅在吧檯邊坐下來，把外套了搭在旁邊的椅背上，點了兩杯啤酒。
老闆娘把好的杯子倒扣在杯架上，打開了收音機。
一個低沉溫和的聲音從老舊的音響裡傳出來，正在播一首很老的爵士樂，薩克斯的聲音在昏暗的燈裡慢悠悠地飄。
沈煜在旁邊坐下，目還在這間不大的屋子裡轉。
啤酒端上來的時候，杯壁上凝著一層細的水珠。
老舅端起自己那杯喝了一口，啤酒沫沾在他的上，他用手背隨意地了一下。
“你知道我為什麼非要帶你來這兒嗎？”老舅忽然開口。
沈煜搖了搖頭。
老舅沒有直接回答。
他把啤酒杯放在吧檯上，指腹在杯沿上慢慢轉了一圈。
過了好一會兒，他才開口，聲音比平時沉了很多。
“算是給你提供點靈吧，我有個朋友。年輕的時候在都打工，認識了一個本地姑娘。
兩個人好得不行，但窮。窮到什麼程度呢——約會只能來這兒。點一杯最便宜的酒，兩個人著喝，從街頭走到街尾，從天亮聊到天黑。
那時候玉林路比現在還舊，小酒館門口也沒有這塊黑板。但姑娘跟他說，以後有錢了，第一件事就是把這家小酒館買下來。不是因為它多好，是因為它裝了他們太多的日子。”
他頓了頓，端起啤酒杯又喝了一口。這次喝得比剛才多。
“後來姑娘要去外地，家裡安排的，說不出國就沒前途。他那時候什麼都沒有，連張機票都買不起。
分手那天，兩個人就在這家小酒館門口，一句話沒說，坐了一整晚。第二天天一亮，姑娘上了計程車。他沒去送。
他說他怕自己一開口，會讓留下來，然後耽誤一輩子。”
吧檯後面的收音機裡，爵士樂換了鋼琴曲，旋律緩慢而溫。
老闆娘杯子的手不知不覺停了下來。
“後來他離開都，去了很多地方。混得不錯，有錢了，也出名了。但每次回都，他都要來這兒坐一會兒。一個人，點一杯當年那種最便宜的酒，坐在門口那個石階上，一坐就是一個小時。”
沈煜低頭看著自己面前那杯還沒怎麼喝的啤酒，杯壁上的水珠正在慢慢往下。
他張了張，問了一句，聲音很輕：“他在等人嗎？”
老舅笑了笑，那個笑容很淺，淺到只是一層浮在鬍鬚上面的弧度。
他端起酒杯，對著吧檯後面那面滿照片的牆，輕輕地了一下空氣，像是在跟誰杯。
“等一個不可能回來的人。”
這句話落進昏暗的燈裡，像一塊小石頭掉進深潭，沒有濺起水花，卻沉得很深。沈煜握著杯子的手指微微收。
“後來我問他，都這麼大，你為什麼每次偏要來這兒。”
，暗忽明忽得映燈壁被神眼的下底簷帽，煜沈著看頭轉，上檯吧回放子杯把舅老
