昊宸七十二年秋，東京核後的第三個月，太平洋西北部淪為恐怖的放沾染區。高空核雖讓大部分輻塵隨氣流飄散，但近地殘留的放微粒與黑雨水織，浸了日本列島及周邊海域，形半徑百公里的“死亡區”。這裡土壤泛著詭異的灰黑，草木枯萎後凝結著黏膩的毒霜，海水漂浮著半腐爛的魚蝦，空氣中瀰漫著刺鼻的金屬味——核殘留的碘-131、銫-137等放核素，正持續侵蝕著僥倖存活的生命。
陳嶽率領的大唐救援隊，是首批踏區的隊伍。他們著厚重的防輻鎧甲，攜帶輻檢測儀和淨化裝置，目標是搜救可能的倖存者，同時評估汙染範圍。可剛進區邊緣，檢測儀就發出刺耳的警報，螢幕上的輻值瞬間突破安全閾值三倍。“所有人保持間距，嚴任何地表！”陳嶽嘶吼著下令，話音未落，前方就傳來隊員的慘。
一名士兵不慎踩碎了地面的焦黑樹枝，藏在下方的毒蠍突然竄出——這隻被輻變異的毒蠍足有手掌大小，外殼泛著金屬澤，尾刺劇毒且攜帶放。士兵的防輻手套被刺穿，毒混合著輻瞬間侵，他當場出現噁心嘔吐的症狀，皮以眼可見的速度紅腫潰爛，不到半小時就渾搐著死去，迅速發黑腐爛。
區深的倖存者營地，是一片由廢棄貨搭建的漂浮堡壘。核時躲在海底避難艙的三百多人僥倖存活，卻被困在沾染區中心，面臨著三重絕境：一是乾淨水源枯竭，雨水混合著放微粒落下，飲用者都會患上急輻綜合徵；二是食斷絕，沾染區的魚蝦通明、佈滿畸變斑點，食用後臟會逐漸潰爛；三是畸變生的威脅，除了變異毒蠍，還有型翻倍的野狗，它們髮落、皮流膿，眼睛泛著紅，靠啃食腐存活，極攻擊。
“隊長，最後一桶淨化水快用完了！”營地負責人跪在陳嶽面前，後的倖存者個個面黃瘦，不人臉上佈滿輻斑，兒的頭髮片落，虛弱地蜷在角落。陳嶽剛下令將救援隊的淨化水分出一半，遠就傳來震天的嘶吼——數十隻變異野狗循著氣味而來，它們踩著腐土狂奔，爪子踏過的地方，草木瞬間枯萎。
“架起火焰噴！守住跳板！”陳嶽下令。火焰噴噴出的烈焰暫時退了野狗，可這些畸變生異常兇猛，有的被燒傷後依舊撲向人群，牙齒咬穿了簡易防護盾，將一名倖存者的小咬得模糊。更可怕的是，被咬傷的倖存者很快出現輻染症狀，傷口周圍的皮迅速壞死，黑的潰爛面不斷擴大，最終在痛苦中死去。
營地西側的海水突然沸騰起來，一群畸變的巨型烏賊衝出水面，手長達數米，吸盤上佈滿鋒利的倒刺。它們撞向漂浮堡壘，貨的鋼板被輕易撕裂，幾名倖存者被手卷走，拖海中瞬間被分食。陳嶽帶人控甲板上的重機槍掃，子彈打在烏賊上只能留下淺淺的傷口，反而激怒了它們，更多的烏賊從海中湧出，將堡壘圍得水洩不通。
“啟貨引擎，衝出去！”陳嶽嘶吼著，可引擎早已被放海水腐蝕，啟時冒出滾滾黑煙，不僅沒能前進，反而吸引了更多畸變生。天空中，一群羽落、翅膀畸變的海鳥俯衝而下，它們的喙變得堅如鐵，瘋狂啄咬倖存者的頭部，不人被啄瞎眼睛，鮮順著臉頰流淌，場面慘不忍睹。
這場生存之戰持續了整整兩日。大唐救援隊和倖存者拼盡全力，最終擊退了畸變生，卻付出了慘重代價：五十名隊員犧牲，倖存者銳減至一百多人。陳嶽看著營地的慘狀，一名孕婦因輻染，生下的嬰兒渾畸形，存活不到十分鐘就停止了呼吸；一名老人試圖走出區尋找乾淨水源，結果被輻灼傷，皮大面積落，回來時只剩下一口氣，在家人的哭聲中死去。
更絕的是，沾染區的範圍還在擴大。風向突變，攜帶放微粒的氣流向東北蔓延，原本安全的海域也被汙染，檢測儀顯示，周邊五百公里的輻值都在持續上升。陳嶽知道，再留在原地只有死路一條，他下令燒燬無法帶走的資，帶著倖存者乘坐救援艦撤離，可途中又遭遇了輻引發的風暴，黑的雨水傾盆而下，打在甲板上滋滋作響，不沒有防護的倖存者皮瞬間紅腫起泡。
當救援艦終於衝出沾染區時，清點人數發現，又有三十多名倖存者死於輻染和風暴。這場區求生戰，加上之前各戰場的死亡人數，二戰及核後續災害導致的總死亡人數，正式突破1.7億。其中，僅放沾染區就吞噬了兩千萬生命，大部分是無辜的平民和救援人員。
陳嶽站在救援艦的甲板上，著遠依舊被黑煙籠罩的區，眼中滿是沉重。他手中的輻檢測儀還在微微作響，彷彿在訴說著核災難的恐怖。區，那些沒能撤離的倖存者，要麼被畸變生捕食，要麼死於輻染，最終化為腐土的一部分；那些畸變生則在汙染區繁衍生息，將這片土地變了真正的死亡之地。
“傳報長安，放沾染區救援任務完，倖存者已安全轉移。”陳嶽的聲音嘶啞，“同時上報區況，建議永久封鎖日本列島及周邊五百公里海域，設立‘全球核汙染隔離帶’，嚴任何人進。”
訊息傳回長安，李曜下令執行封鎖令，同時召集全球頂尖科學家，研究核汙染治理方案。可所有人都知道，核汙染的治理是一個漫長的過程，銫-137的半衰期長達三十年，想要讓這片土地恢復生機，至需要數百年時間。而那些死於輻和畸變生之手的亡魂，將永遠留在這片腐土之上，為核武恐怖的永久見證。
