在蘇芷晴無微不至的關懷陪伴和醫生們堅持不懈、夜以繼日的共同努力下，江嶼辰的狀態相較於之前有了顯著的、令人欣的緩和。儘管他依舊保持著沉默寡言、不善言辭的習慣，但偶爾也會對蘇芷晴提出的某些關於機甲理論的非敏問題給予回應。比如有一天，蘇芷晴指著全息投影中展示的“聖翼”機甲能源迴路圖，帶著幾分好奇和探究的神詢問道：“這裡的雙爐同步閾值為什麼會被設定在86%這樣一個特定的數值呢？”江嶼辰在短暫的沉默之後，修長的手指在空氣中輕輕劃出一道淡藍的軌跡，緩緩地、條理清晰地解釋道：“如果超過這個設定的閾值，聖泉所釋放的粒子將會進一個目前尚未探明的未知領域。曾經在雙爐系統開發的過程中，偶然有一次達到了這個數值，但據說那次實驗造了極為嚴重的損失，因此研發團隊決定將不穩定的雙爐同步率嚴格控制在65%到86%這樣一個相對安全且可靠的範圍。”他的聲音雖然低沉，卻字字清晰，出不容置疑的專業和深厚的知識底蘊。“那麼，為什麼又要將下限設定在65%呢？”蘇芷晴繼續追問，眼中閃爍著求知的芒。江嶼辰簡潔而有力地回答：“這是為了防止炸爐事故的發生，確保系統的穩定和安全。”
不僅如此，江嶼辰甚至開始對蘇芷晴帶來的點心和湯水錶現出簡單的謝意和細微的變化。比如，當品嚐到新熬製的蓮子羹時，他的結微微一，隨後輕聲讚道：“甜度剛好。”指尖著白瓷勺的力度也在不經意間放鬆了些許。這看似微不足道的認可，卻如同春風化雨般滋潤了蘇芷晴的心田，讓心的如同被溫水浸過的棉花一般，悄無聲息地了下來。這份細微的變化，不僅讓蘇芷晴到欣和滿足，也讓更加堅定了繼續陪伴和照顧江嶼辰的信念，彷彿看到了希的曙和未來的影。
這種細微的變化，讓蘇芷晴到一莫名的欣喜和。發現自己越來越關注這個外表冰冷、心卻揹負著巨大沉重的男人。清晨換輸袋時，會特意將流速調慢0.5/n，生怕藥水太涼刺激他的管；傍晚整理他散落在床頭的機甲圖紙，指尖拂過那些標註著戰鬥損傷的紅記號，總能想象出他駕駛艙裡咬著牙對抗過載的模樣。敬佩他的強大和犧牲，心疼他的傷痕和孤獨，更被他偶爾流出的、不易察覺的溫所——比如上次蹲在地上撿掉落的機甲模型零件，他突然遞來的紙巾，上面還帶著他溫的餘溫，“手髒了。”語氣平淡，耳卻悄悄泛起淺紅，出一不易察覺的關心。
開始更花心思研究有助於神經恢復的食譜和理療方案，幾乎將所有的時間和力都投其中。每天清晨五點就去醫院食堂後廚，拜託營養師指導用低溫慢燉法熬製含神經生長因子的黑魚湯，銀湯勺攪時能看到懸浮的營養顆粒；午休時躲在走廊盡頭的資料室，對著《深海高環境下神經元修復圖譜》做筆記，鉛筆尖在“隕星系統和晨曦系統後症”那頁反覆塗抹，直到紙面泛起邊。雖然知道這些努力對他的傷勢可能只是杯水車薪，但當看著他喝下第三碗湯後，監護儀上的腦電波α波振幅增加了0.3Hz，就覺得所有的麻煩和辛苦都值得——至能為他做點什麼，而不是隻能在旁邊看著他對抗痛苦，心充滿了無力。
江嶼辰並非木頭，他能到蘇芷晴那份超越普通激和同學誼的關懷。這份關懷細緻、安靜，卻帶著一種不容忽視的溫暖，一點點滲著他冰封的心。他會在低頭看書時，目不經意地在清秀的側臉上停留片刻——過防窺玻璃落在纖長的睫上，投下的影隨著眨眼輕輕，像停在書頁上的蝴蝶；會在遞來溫水時，指尖到微涼的手而微微心，那瞬間的像微弱的電流竄過脊椎，讓他想起駕駛艙啟晨曦時的麻，連忙移開視線，耳卻比機甲外殼的鈦合金還燙；會在因為某個學問題陷思考時，覺得那認真的模樣有些……可，比如咬著下盯著終端螢幕上的流力學公式，右手食指無意識地在太畫圈，直到他輕聲提醒：“邊界條件錯了。”猛地抬頭，臉頰泛起紅暈，像的桃子，讓他結不控制地滾了一下。
這種陌生的愫讓他有些不知所措，甚至下意識地想要回避。他的人生早已被戰爭和責任填滿，記憶裡最溫暖的畫面是十年前妹妹雨第一次給他織的圍巾，針腳歪歪扭扭卻帶著的味道。他不敢想象如果蘇芷晴因為靠近自己而捲“達克里斯”組織的暗殺名單，那將是他無法承的痛。於是他開始刻意減對話，康復訓練時故意把自己弄得疲力盡，卻又在收拾東西準備離開時，忍不住問：“明天……還來嗎？”聲音低得像怕驚擾空氣裡的塵埃，問完又懊惱地別過頭，假裝看窗外的老樟樹，心中卻充滿了矛盾和掙扎。
但心的向，往往不理智的控制。就像那天深夜他從噩夢中驚醒，監護儀發出刺耳警報，迷迷糊糊中看到蘇芷晴衝進病房，頭髮凌卻眼神堅定：“別怕，我在這裡。”的聲音像深海里的聲吶波，準地穿他意識的迷霧。他著的髮過他的臉頰，帶著悉的梔子花香，突然出手，輕輕抓住了的手腕——那是他第一次主，指尖傳來的脈搏跳，比任何機甲引擎的轟鳴都讓他到安心，彷彿找到了久違的溫暖和依靠。
