京都軍區總醫院地下特殊醫療中心的金屬門緩緩閉合，沉悶的聲在長長的走廊裡顯得格外刺耳。這裡與地面院區的明亮溫馨截然不同，冷白的LED燈將整個空間照得纖毫畢現，空氣中瀰漫著消毒水和儀的清冷氣息。每一寸牆面都鑲嵌著防輻合金板，連腳步聲落在地面都顯得格外剋制，彷彿生怕驚擾了這場與死神的較量。
醫療中心核心監護室的玻璃幕牆，江嶼辰靜靜地躺在特製的懸浮病床上，被數十細不一的管線連線。淡藍的營養順著明導管緩慢滴落，在靜脈留置針暈開淺淺的水；表滿的生電極片如同細小的銀鱗片，將心率、腦電波、電訊號等數十項資料即時傳輸到旁邊的中央監護儀上。螢幕上跳的綠波形時而平緩如溪，時而驟然起伏如驚濤，每一次異常波都讓守在幕牆外的林天司令員攥拳頭，指節因用力而泛出青白。他上的軍裝還沾著郊外救援現場的泥土，肩章上的星徽在冷下依舊銳利，只是平日裡拔的脊背此刻微微佝僂，眼底的紅如同蛛網般蔓延——三個小時前，他還在指揮車裡看著江嶼辰帶著隊員完突破坍塌現場，怎麼也想不到，最後撤離時突如其來的二次垮塌，會讓這個一向堅韌的年輕人倒在泊裡。
“又降了！準備腎上腺素！”監護室，神經外科主任陳教授的聲音過對講機傳來，他戴著無菌手套的手正穩穩控著微創導航儀，螢幕上的三維腦部影像清晰顯示著淤點的位置。旁邊的護士作麻利地取藥劑，針管刺靜脈通路的瞬間，幕牆外的林皓白猛地攥住了蘇芷晴的手腕，指腹的冰涼讓蘇芷晴回過神來——剛才盯著江嶼辰蒼白的側臉出了神，那道從眉骨延到下頜的疤痕還是去年聯合演習時留下的，當時他還笑著說這是“勳章”，可現在，這張總是帶著爽朗笑容的臉卻毫無，連呼吸都要依靠呼吸機的輔助才能維持平穩。
蘇芷晴輕輕掙開林皓白的手，從口袋裡掏出疊得整齊的溫巾——這是剛才在臨時休息室特意加熱的。走到靠牆站著的江雨邊，將巾遞了過去：“臉吧，別凍著。”江雨接過巾時，指尖還在不控制地抖，溫熱的布料在臉上，卻怎麼也捂不熱眼底的冰涼。剛才在檢查室裡強忍著沒哭，可一看到監護室裡哥哥渾滿管子的樣子，眼淚就像斷了線的珠子般滾落，砸在走廊的地面上，暈開小小的溼痕。“都怪我……”哽咽著，聲音細若蚊蚋，“要是我沒有被綁走。”
蘇芷晴手將江雨攬進懷裡，下輕輕抵在的發頂。能清晰地到懷裡孩的抖，就像能清晰地記起剛才的場景。想到這裡，蘇芷晴的眼眶也熱了，抬手輕輕拍著江雨的後背，聲音儘量保持平穩：“雨，你還記得嗎？你哥常說，保護你是他的責任。他從來不會因為救你而後悔，現在我們能做的，就是相信他，等他醒過來。”
的目再次投向監護室，江嶼辰的手指似乎微微了一下，雖然只是極細微的作，卻讓的心猛地一跳。就在這時，林皓白突然一拳砸在了旁邊的合金牆上，沉悶的撞擊聲在走廊裡格外突兀。“媽的！”他低吼著，聲音裡滿是懊惱與自責，“要是我沒走，老江就不會……”話沒說完，他的聲音就哽咽了，拳頭抵在牆上，指節很快滲出了。
“皓白！”林天的聲音帶著一不易察覺的沙啞，他走過去拍了拍孫子的肩膀，目卻依舊盯著監護室的方向，“現在不是自責的時候。陳教授是全軍最好的神經外科專家，還有三個頂尖的醫療團隊在班待命，我們能做的，就是等。”他深吸了一口氣，努力平復著心的緒——作為司令員，他必須保持冷靜，可作為看著江嶼辰長大的長輩，他心裡的疼惜毫不比任何人。這些年，他一直把江嶼辰當親孫子看待，看著他從一個青的新兵長為優秀的特戰隊長，可現在，這個孩子卻躺在監護室裡，生死未卜。
“爺爺，我不走。”林皓白抹了把臉，聲音依舊帶著抖，卻多了幾分堅定，“他沒醒，我哪兒也不去。”蘇芷晴也跟著點頭，抬手理了理被風吹的頭髮，語氣平靜卻不容置疑：“司令員，我也留下。剛才檢查時醫生說我只是輕微傷，不礙事。”江雨更是抓著幕牆的欄杆，淚水雖然還在流，眼神卻堅定了許多：“我要等哥哥醒過來，他說過會陪我去看櫻花的，我要等他兌現承諾。”
林天看著眼前三個年輕人，心裡既心疼又欣。他知道，此刻再多的勸說也沒用，他們之間的戰友、親早已將彼此綁在一起。他嘆了口氣。
時間在焦灼的等待中一點點流逝，監護室的燈始終亮著，螢幕上的資料流不停重新整理，走廊裡的時鐘滴答作響，每一秒都像是在敲打著每個人的心絃。江雨靠在蘇芷晴的肩膀上，漸漸止住了哭泣，只是偶爾會下意識地攥蘇芷晴的手；林皓白不再焦躁地踱步，而是找了個角落坐下，目卻始終沒有離開監護室的方向；林天則站在走廊盡頭，時不時會拿出手機看一眼時間，又很快按滅螢幕——他怕錯過任何一點訊息，又怕看到時間一點點過去，江嶼辰的況卻依舊沒有好轉。
凌晨一點，陳教授終於從監護室裡走了出來，上的手服還沾著些許藥。他摘下口罩，疲憊的臉上卻帶著一欣：“暫時穩住了。”這句話如同定心丸，讓所有人都鬆了一口氣。江雨激地抓住陳教授的手，聲音帶著哭腔：“謝謝您，醫生！謝謝您！”陳教授拍了拍的手，語氣溫和：“這是我們應該做的，你們也別太熬著，流休息一下，才能等他醒過來。”
可沒有人願意離開。林皓白從包裡拿出餅乾，分給大家，每個人都只是咬了幾口就放下了，本沒什麼胃口。
走廊裡的時鐘依舊在滴答作響，冷白的燈依舊明亮，可此刻，空氣中似乎多了一溫暖的希。每個人的臉上雖然依舊帶著疲憊，眼神卻變得堅定起來——他們會在這裡守著，等江嶼辰醒過來，等他再次出那爽朗的笑容，等他說一句“我沒事，讓大家擔心了”。因為他們知道，這個始終把別人放在第一位的年輕人，一定不會輕易放棄，一定能從這場與死神的較量中，重新回到他們邊。
