萬曆二十年夏的暴雨，連下了整整七日。黃河水裹挾著泥沙漫過堤岸，漕運的糧船被困在淮安碼頭，船工們蹲在溼漉漉的甲板上著旱菸，看著糧艙裡發黴的糙米唉聲嘆氣。漕運總督衙門的快馬冒著雨衝進碼頭，馬背上的文書被雨水泡得發脹，上面 漕糧虧空二十萬石 的硃批，在昏暗的線下像道痕。
這份奏報送到北京時，朱翊鈞正在書房檢視月港的貿易清單。當 二十萬石 的數字刺眼簾，他手裡的琺琅彩茶杯 一聲砸在案上，茶水濺溼了剛送來的漕運地圖。每年運糧四百萬石，到京只剩三百八十萬石， 皇帝的聲音在悶熱的書房裡炸開，二十萬石憑空消失 —— 這不是損耗，是有人在！
小李子慌忙跪在地上，看著皇帝把奏報一團，又狠狠砸在剛踏殿門的潘季馴面前。這位剛從黃河工地上回來的治水能臣，袍上還沾著泥點，聞言臉驟變，俯撿起奏報展開，指節因用力而發白。
潘卿，你剛忙完黃河治理，朕知道你辛苦。 朱翊鈞的語氣稍緩，卻依舊帶著寒意，可這漕運的窟窿，你也得幫朕堵上。不然，邊軍的糧餉、京城的供應，全要斷了。
潘季馴躬領命，額頭的汗珠混著灰泥落：陛下，臣惶恐。漕運積弊已久，臣不敢說能立刻治，但願一試。 他想起在黃河工地時，就聽說漕運的吏把糧船當自家貨棧，船工們更是把漕糧當街倒賣，只是沒想到虧空竟到了這種地步。
三日後的朝會上，潘季馴捧著漕運地圖站在殿中，上面用紅筆標出了從江南到北京的七十二關卡。陛下，諸位大人， 他的聲音因連日勞累有些沙啞，漕運沿線關卡多如牛，每過一，吏要，閘要孝敬，到了碼頭，還有地流氓索要 保護費 他指著地圖上的淮安段，這裡的虧空最嚴重，去年有艘糧船，出發時載糧一千石，到京只剩七百石，船工卻說 都被老鼠啃了
殿響起竊竊私語。戶部尚書王國皺著眉：潘大人，難道就沒人管嗎？
潘季馴苦笑一聲，漕運衙門的吏，大多是世襲的職位，父子相承，盤錯節。去年有個史想查，結果被人灌了啞藥，至今說不出話。 他從袖中掏出本賬冊，這是臣在淮安查到的，每石漕糧從江南運到北京，明面損耗是三，實際被層層盤剝的卻佔五 —— 船工賣一點，吏剋扣一點，到京時能剩下八，就算好的了。
朱翊鈞看著那本記滿黑賬的冊子，手指在 老鼠啃了 四個字上重重一：朕看不是老鼠啃的，是人啃的！ 他環視群臣，潘卿，你說吧，要多人手，多銀子，朕都給你。朕只有一個要求，把這窟窿堵上！
潘季馴深吸一口氣，說出了醞釀已久的想法：陛下，臣想推行 分段責任制 。將漕運從南到北分為十段，每段設一名 段長 ，由清廉的員擔任，負責本段的漕糧運輸。出發時登記數量，到段末驗收，損耗超過一，就由段長和船工共同賠補。
這個法子好！ 朱翊鈞眼睛一亮，誰的責任，誰承擔，看他們還敢不敢手。 他看向吏部尚書趙煥，段長的人選，要嚴格篩選，不能讓貪汙吏混進去。
趙煥躬應道：臣遵旨。臣會從地方中挑選有口碑、有能力的，再派史監督，確保段長乾淨可靠。
訊息傳到淮安碼頭，漕運的吏們炸開了鍋。淮安閘王三胖子正在酒樓裡摟著歌喝酒，聽到 分段責任制 的訊息，手裡的酒杯 地掉在地上：什麼？損耗超過一要賠補？這不是要老子的命嗎！ 他每年靠著剋扣漕糧能賺上萬兩銀子，要是真按規矩來，別說賺錢，恐怕還要倒。
旁邊的糧商們也慌了神。他們常年低價收購船工賣的漕糧，再高價賣給百姓，如今聽說段長要嚴查，紛紛開始囤積糧食，準備趁新規推行前大賺一筆。淮安城的糧價一夜之間漲了三，百姓們提著空米袋在糧鋪外罵街，卻沒人敢管 —— 這些糧商背後，都站著漕運的大。
潘季馴沒等朝旨正式下達，就帶著親兵趕到了淮安。他讓人查封了王三胖子的閘口，從他家裡搜出的漕糧竟有五千石，足夠全城百姓吃一個月。當這些糧食被分發給民時，人群裡發出 潘大人萬歲 的呼喊，聲音震得酒樓的窗戶嗡嗡作響。
王三胖子只是個小角。 潘季馴對邊的段長們說，真正的大老虎，還在後面。 他指著漕運總督衙門的方向，那裡的總督張敬之是張居正的政敵，靠著剋扣漕糧結權貴，早就了眾矢之的。
張敬之聽說王三胖子被抓，連夜派人給京城送禮，卻被潘季馴的人截獲。送禮的清單上寫著 漕糧一千石，白銀五千兩，收件人竟是閣的一位侍郎。潘季馴看著清單冷笑，讓人把證據快馬送京，自己則帶著段長們登上糧船，親自監督起運。
開船那天，淮安碼頭滿了人。段長們拿著賬本，逐船登記糧數，船工們每搬一袋糧食，都要在賬本上畫押。潘季馴站在碼頭的高臺上，手裡舉著皇帝親賜的尚方寶劍：誰要是敢在漕糧上手腳，這把劍可不認人！
船工們看著寒閃閃的寶劍，又看了看旁邊被綁著示眾的王三胖子，嚇得不敢再耍花樣。有個老船工對兒子說：以後老實幹活吧，這潘大人是來真的。
糧船緩緩駛離碼頭，潘季馴讓人在每艘船的桅杆上掛了面黃旗，上面寫著 段長李明段長王強 等名字 —— 這是他的新點子，讓沿途百姓監督，哪艘船的糧食了，就找旗上的段長算賬。
訊息傳到北京，朱翊鈞正在給邊軍調撥糧草。當聽說潘季馴在淮安查出五千石漕糧，他滿意地點點頭：看來這分段責任制是管用的。 他讓人給潘季馴送去嘉獎令，還特意囑咐：別手，該抓的抓，該殺的殺，朕給你撐腰。
王國拿著新的漕運清單走進來，上面寫著 淮安段起運糧二十萬石，損耗預計一千五百石，比以前的損耗了近一半。陛下，照這勢頭，今年的漕糧虧空能控制在五萬石以。 老尚書的臉上出了久違的笑容。
朱翊鈞卻沒笑，指著清單上的 二字：預計不行，要實打實。告訴潘季馴，讓他在每個碼頭設個 驗糧所 ，由地方和段長共同驗收，誰也別想做假。
驗糧所很快在各碼頭建了起來。驗糧的吏們拿著特製的量鬥，每袋糧食都要倒出來稱重，連裡面的沙土都要篩乾淨。有艘糧船想把沙子混在糙米里充數，被驗糧當場識破，船工和段長一起被打了四十板，還罰了銀子。
這一下，沒人再敢耍小聰明。漕糧的損耗一路下降，從原來的五降到了一，到京的糧食越來越多，京城的糧價都跟著降了。百姓們提著米袋笑著說：還是陛下有辦法，連漕運的老鼠都不敢糧了。
潘季馴卻不敢鬆懈。他知道，那些被斷了財路的吏絕不會善罷甘休。果然，彈劾他 專斷獨行 苛待船工 的奏摺像雪片似的飛向北京，甚至有人說他 私吞漕糧 。
朱翊鈞把這些奏摺一把火燒了，對小李子說：給潘季馴傳旨，說朕信得過他。讓他放手去幹，出了事朕擔著。
得到皇帝的支援，潘季馴更加大膽。他查出漕運總督張敬之勾結閣侍郎貪汙漕糧十萬石，證據確鑿，直接押解進京。當張敬之被抄家時，從他府裡搜出的金磚堆了小山，足夠支付邊軍半年的餉銀。
！場下是就這，意主的糧漕敢再誰後以，放流職革郎侍閣，眾示首斬之敬張將令下他。了心貪太們你可，去得過能家大得覺是，眼隻一閉眼隻一睜朕前以。的來出挖天兩天一是不，窿窟的運漕：說臣群對，證罪的之敬張著看鈞翊朱，上會朝
。話說貪的運漕替敢人沒也再，抖發瑟瑟得嚇們員
。錄紀好最的年十三近了創，石萬兩有只耗損，石萬八十九百三京到，糧漕石萬百四：了呆驚都人有所讓字數的來上報糧驗。京北達抵糧漕的制任責段分行實批一第，節時收秋
！啊功大了立你，卿潘：了笑穀稻的燦燦金把一起抓，食糧的滿滿得堆裡倉糧著看，視檢頭碼到自親鈞翊朱
。上不堵也遠永怕恐窿窟的運漕這，他援支議眾排力帝皇是不若，楚清裡心他。事之分了做是只臣，明英的下陛是都這：道躬馴季潘
。了膽吊心提用不也再後以：地了落頭石的裡心，婦媳給子銀把子兒著看工船老。子日過糧漕賣靠用不也再，錢工的額足了到領們工船的頭碼
。扣剋點半得不容，計生的姓百是更，脈的家國繫維是僅不，食糧的運漕。道通的生民是的疏，窿窟的腐貪是的堵。疏要也，堵要既，水治像就家國理治：白明然忽，船糧的往北來南著，前倉糧在站鈞翊朱
。世盛的正真來迎，境困出走能定一就明大，援支的姓百有，子法好的樣這制任責段分有，臣能的樣這馴季潘有要只但。改去他著等弊積的多更，堵去他著等窿窟的多更有還，始開是只這，道知鈞翊朱。輝生熠熠字大個四倉糧下天，上額匾的倉糧在照金的夕
。事的安久治長明大讓能件一，事的對件一做在正己自，道知他為因——了值都苦辛的有所得覺然忽，序有然井的今如看看再，空虧的運漕起想，扈跋的保馮起想，混的時基登剛起想他。實踏的收著帶都裡氣香這得覺，氣口一吸深帝皇，頭碼過吹香花稻著帶風晚
