萬曆二十年深秋，黃河與運河匯的淤泥被寒風吹得結了層薄冰。潘季馴踩著冰碴站在堤壩上，手裡的鐵釺進河床，只出短短一截 —— 這淤泥竟有三尺深。他皺著眉看向遠停滯的糧船，十幾艘漕船在狹窄的河道里，船工們拿著長篙使勁撐船，船頭卻只挪寸許，像困在泥沼裡的水牛。
潘大人，再這麼堵下去，今年的冬糧怕是要誤了。 漕運王晏跺著凍得發麻的腳，哈出的白氣在鬍鬚上凝霜花，這河段三年沒清淤了，船底稍重點就會擱淺，上個月就有三艘船撞壞了船幫。
潘季馴沒說話，只是從河床裡拔出鐵釺，淤泥順著釺杆往下掉，黑得發臭。他想起上個月巡查時看到的景象：淮安段的運河窄得像條水，兩艘漕船並排就過不去；徐州段的淺灘出水面，船工們要跳進刺骨的水裡推船，不人因此凍出了病。
靠嚴懲人沒用。 潘季馴對王晏說，指尖在凍得通紅的鼻尖上抹了把，河道堵這樣，船走得慢，損耗自然大。就算沒人，泡在水裡發黴的糧食也不。 他轉登上船，鋪開漕運地圖，在淤塞嚴重的河段畫上圈，得奏請陛下，疏通淤塞，拓寬河道。
奏摺送到北京時，朱翊鈞正在檢視邊軍的冬清單。看到 需銀三十萬兩 的字樣，他著奏摺的手指頓了頓 —— 這相當於月港三個月的關稅，足夠給遼東軍發半年餉銀。
陛下，三十萬兩不是小數目。 小李子在一旁小聲說，戶部剛把漕運省下的銀子撥給了軍局，怕是......
錢要花在刀刃上。 朱翊鈞打斷他，在奏摺上硃批 ，河道不通，漕運不暢，再多銀子也填不滿損耗的窟窿。告訴潘季馴，朕給他人、給錢、給尚方寶劍，只要他能讓漕船走得順暢。
旨意傳到運河沿線時，潘季馴正在招募民工。佈告出去三天，就來了五千多人 —— 有黃河沿岸的災民，有失業的船工，還有附近的農民，都衝著 每日一錢銀子、管三頓飯 的待遇而來。
開工那天，淮安碼頭滿了 漕運疏通 的旗幟。潘季馴親自敲響了開工的銅鑼，五千民工拿著鐵鍁、鋤頭跳進河道，淤泥濺起的水花混著汗水，在下閃著。他讓人在河道兩岸搭起窩棚，煮了薑湯給民工們驅寒，還請了郎中隨時待命 —— 他知道，要讓民工賣力氣，就得先讓他們暖心。
山東段的淤塞最嚴重。這裡的河床比兩岸的田地還高，汛期時河水經常漫過堤岸，把泥沙淤積在河道里。民工們一鍁下去，挖上來的全是黑泥，裡面還混著腐爛的水草和沉船的碎木。
這哪是河，分明是泥塘。 老民工陳大河甩著鍁上的淤泥，他年輕時跟著潘季馴治過黃河，知道疏通河道的難，要清出三尺深，至得三個月。
他的兒子陳小河卻幹勁十足。這小夥子剛親，想著多賺點銀子給媳婦買首飾，掄起鐵鍁比誰都賣力。爹，你看那邊。 他指著遠的測量隊，潘大人讓人在河底了竹竿，說要挖到竹竿才罷休，這回是來真的。
潘季馴確實來了真的。他讓人在每個工段竹竿做標記，竹竿出水面的長度正好是三尺，挖不到位的工段不給工錢。他還親自巡查，發現工減料的就當場訓斥，連自己的遠房侄子都因為挖了五寸被罰了銀子。
寒冬臘月時，河道里的水結了冰。潘季馴讓人燒熱水化冰，民工們踩著薄冰繼續挖淤，不人的腳凍裂了，就用布條裹著堅持。有天夜裡下了大雪，窩棚被塌了半邊，潘季馴和民工們一起剷雪，凍得發紫也沒歇著。
潘大人都這麼拼，咱們沒啥說的。 陳大河對兒子說，把自己的棉襖下來給凍得發抖的小夥子披上，這河道通了，不漕船好走，咱們種地也能多收糧食。
三個月後，當第一縷春風吹化河冰時，疏通工程終於完工。民工們清出的淤泥在兩岸堆了土山，黑得發亮；狹窄的河段被拓寬到三丈，兩艘漕船並排走都綽綽有餘；淺灘挖深了五尺，最淺的地方也能過三丈的大船。
潘季馴讓人放了只羊皮筏子測試水流，筏子順流而下，速度比以前快了一倍還多。好！好啊！ 他站在岸邊大笑，三個月沒好好梳理的鬍鬚上沾著草屑，卻掩不住眼裡的。
首航的漕船出發那天，淮安碼頭滿了人。王晏指揮著船工們解纜，十艘漕船首尾相接，在拓寬的河道里平穩行駛，船尾激起的浪花像雪白的綢緞。以前要一整天才能過的狹窄河段，現在半個時辰就走完了；以前要縴夫拉著才能過的淺灘，現在船帆一揚就順流而過。
快看！船在飛！ 岸上的孩子拍著手喊。確實，清淤後的漕船行駛得又快又穩，像著水面飛行。老船工趙四海站在船頭，著的船幫慨：跑了三十年漕運，從沒見過這麼順暢的河道。
漕船行至山東段時，遇到了以前經常擱淺的淺灘。趙四海讓船工們收起長篙，只掛半帆，船卻像離弦的箭似的衝了過去，船底甚至沒到泥沙。神了！ 船工們歡呼起來，把草帽拋向空中。
以前要三個月才能到京的漕船，這次只用了兩個月就抵達通州碼頭。驗糧檢查時發現，糧食不僅沒有發黴，連撞造的損耗都了一半 —— 因為行駛平穩，麻袋很破損。
這哪是走漕運，簡直是走水路道。 驗糧笑著說，在賬冊上寫下 損耗僅三，比規定的一還低了七。
訊息傳到江南，糧商們爭相租用漕船運貨。以前因為漕運慢，商人們寧願走陸路，現在漕船又快又穩，運費還便宜，運河上的商船一下子多了起來。蘇州的綢、杭州的茶葉、景德鎮的瓷，過漕運源源不斷運往北方，帶了沿岸的商業。
淮安碼頭的茶館裡，船工們聚在一起喝酒。趙四海喝得滿臉通紅，拍著桌子說：以前走漕運，像在泥裡爬，一天走不了十里地，糧食泡在水裡發黴，還得被吏剋扣；現在像在水上飛，兩個月就到北京，損耗了，咱們的工錢也多了 —— 這都是潘大人的功勞！
旁邊的商人笑著說：不是船工得好，咱們商人也沾。以前運一批綢到北京要一個月，現在二十天就到，還不怕壞，這生意好做了十倍！
潘季馴的奏報送到北京時，朱翊鈞正在花園裡放風箏。看到 漕運提速三，損耗降至三 的字樣，他把風箏線給小李子，對趕來的王國說：三十萬兩銀子，花得值！
王國笑著遞上賬本：陛下，按這個速度和損耗算，每年能多運糧食二十萬石，節省運費五萬兩，不出六年就能回本。
朕要的不是回本。 朱翊鈞著東南方向，是讓漕運活起來。漕運活了，南北的貨就能流通，百姓就能賺錢，國家才能興旺。 他讓人給潘季馴送去嘉獎令，還特意賞賜了一把親手題字的摺扇，上面寫著 功在當代，利在千秋。
。房新了起蓋都塗灘的涼荒前以連，張開家一接家一棧貨、棧客、館茶，來起鬧熱鎮小頭碼的岸沿。鮮新了注明大給像，流里道河的通暢在，鐵食糧的往北，葉茶綢的來南。梭如來往船漕和船商，上河運的時此
。年半吃倆子父們咱夠，食糧的收多裡地這。溉灌了為是也，運漕了為是不道河通疏，了說人大潘，苗麥的油油綠著指他，看你。潤溼得變地土的裂乾，水河運了來引渠水的挖新，地種邊河在子兒著帶河大陳
。息不流奔河大道這家國讓能才，合結疏堵，疏是通疏，堵是懲嚴。道渠的生民寬拓要也，塞淤的腐貪截堵要既，道河通疏像就家國理治：白明然忽，線航的通暢道那上圖地運漕著，上樓角在站鈞翊朱
。來未的遠更向流，希和貨、食糧著載，河運的通暢這像就——榮繁的正真來迎能定一就明大，心決的道河通疏有，臣能的樣這馴季潘有要只但。除清要需塞淤的多更，通疏要需道河的多更有還，始開是只這，道知帝皇。香清的穀和汽水的河運來帶，城紫過拂風春
