夏末的定山關，天地間只剩下兩種：頭頂是燒了似的、白晃晃的天；腳下是焦黃裂、被馬蹄和腳步碾齏的土。
牛繼宗站在關樓最高的臺上，手裡那張剛送來的戰報，被熱風颳得嘩啦作響。紙上是探馬用與命換來的數字——不是他先前預估的兩三萬，也不是五萬八萬，而是目驚心的“三十萬”。加上依附北蠻的胡族各部，號稱四十五萬大軍。其中騎兵，就有十萬之眾。
“十萬鐵騎……”牛繼宗喃喃重複這個數字，手背上青筋暴起。他戍邊八年，見過北蠻最大的陣仗，也不過是五萬騎叩關。而這次，幾乎是傾巢而出。
關外的地平線上，煙塵終年不散。那是數十萬人馬紮營、飲馬、生火造飯揚起的塵霧，像一頭巨匍匐在那裡息，隨時會暴起撲來。即便相隔二十里，偶爾順風時，也能聽見約的馬嘶人喊，還有某種低沉如悶雷的、持續不斷的聲響——那是無數馬蹄同時踏地的震，順著乾涸的大地傳來，震得關城牆磚都在微微發。
“報——典軍校尉王鏗求見！”
親兵的聲音將牛繼宗從沉思中拽回。他深吸一口灼熱的空氣，將戰報摺好塞懷中，沉聲道：“進。”
王鏗大步登上臺。這位年約三旬的校尉是牛繼宗一手提拔起來的，黑臉膛，濃眉虎目，一鐵甲被曬得燙手，額上汗水匯小溪往下淌。他抱拳行禮，聲音洪亮中帶著抑的激：
“將軍，數目已統計完畢！幸得聖人先期運抵的糧草，加上關城歷年積儲，我軍現有糧草合計一百六十四萬石！按現有人數，足可支用一年有餘！”
一年。牛繼宗心頭稍定。糧食是守城的底氣，有糧，軍心就穩了一半。他看向王鏗：“糧倉守衛如何？”
“已加派三重崗哨，日夜值。倉儲大使親自帶人查驗過，糧窖皆以石灰、木炭鋪底，防防鼠。另在關三秘地點，分儲了十萬石應急糧，除末將與將軍外，無人知曉位置。”王鏗答得滴水不。
牛繼宗點頭，又問：“水呢？”
“關七口深井，均已加裝絞盤、鐵蓋，每口井由一隊老卒專守，取水需雙令核對。城外三條溪流的上游，已按將軍吩咐，埋設了鐵網、暗樁，並派了斥候日夜監視，以防蠻子投毒或斷流。”
思慮周全。
“傳令下去，”他轉，面向關外那一片不到頭的煙塵，“自今日起，全軍進最高戒嚴。巡邏改為半個時辰一次，十二時辰不間斷。重點排查城中是否有北蠻混進來的舌頭，那些商隊、流民、遊方僧人，一個都不許放過。凡形跡可疑者，先扣下再審。”
“是！”王鏗抱拳領命，卻又遲疑了一下，“將軍，那些在關住了多年的胡商……”
“一併查。”牛繼宗斬釘截鐵，“非常之時，顧不得面。告訴他們，若是清白的，查過自會賠罪。若是心裡有鬼的……”他頓了頓，眼中寒一閃，“正好借這顆人頭，祭旗。”
王鏗心頭一凜，肅然道：“末將明白！”
牛繼宗走到臺邊緣，手扶垛口。夯土的城牆被烈日曬得滾燙，隔著鐵護手都能到那灼熱。他向關——這座他守了八年的邊城。
說是“城”，其實不過是一座依山而建的巨大關隘。城屋舍大多低矮簡陋，住著戍卒家眷、往來商賈，以及世代在此討生活的邊民。街道狹窄，黃土路面被曬得發白，此刻因戒嚴令下，行人稀，只有一隊隊全副武裝計程車卒匆匆跑過，腳步聲在空的街巷裡迴盪，肅殺而抑。
關城正中是校場，此刻正有數千士卒頂著烈日練。吶喊聲、兵刃撞聲、號令聲混雜在一起，被熱浪蒸騰著，顯得有些沉悶，卻自有一不屈的銳氣。
更遠，是連綿的營房、馬廄、工坊。鐵匠鋪裡爐火日夜不熄，叮叮噹噹的打鐵聲從未停過；弓弩作坊外晾曬著新制的弓弦；醫帳前曬著筐的草藥……這座關城，就像一架而龐大的機，在戰爭雲的迫下，正開足馬力運轉。
“王鏗。”牛繼宗忽然開口。
“末將在！”
“去吧。”牛繼宗擺手，“把軍令傳下去。再告訴弟兄們——朝廷的援軍已經在路上了。咱們要做的，就是在這關城上釘死，釘到援軍到來的那一天。”
“諾！”王鏗重重抱拳，轉大步下臺。鐵靴踏在石階上，鏗然有聲。
臺上又只剩下牛繼宗一人。他從懷中重新掏出那份戰報。
他知道，北蠻這次是拼了命了。草原連年乾旱，去年冬天又遭了白災，牛羊凍死無數。若不南下搶糧，整個部落都要死。所以這不是尋常的劫掠，而是生死存亡之戰——這樣的敵人，最是可怕。
但他沒有退路。後是幽燕之地，是河北平原，是千萬大周子民。定山關一破，北蠻鐵騎將如洪水決堤，再無阻攔。
