阿念六歲那年春天，學會了一件事——
和大樹說話。
不是真的說話。
是心裡的那種說話。
每天早上醒來，會跑到後園，把掌心在樹幹上，閉上眼。
然後，心裡想：
“鶴伯伯早安。”
大樹就會輕輕搖一搖。
葉子沙沙響。
彷彿在說：
“早安，阿念。”
那天早上，阿念照常來到樹下。
了一會兒，忽然想起一件事。
“鶴伯伯，”在心裡問，“你認識一個小梅的嗎？”
大樹搖了搖。
阿念眨眨眼。
“它長什麼樣呀？”
大樹又搖了搖。
阿念想了想。
“圓圓的？胖胖的？很懶的？”
大樹輕輕了。
彷彿在笑。
阿念也笑了。
“鶴伯伯，小梅現在在哪兒呀？”
大樹沉默了一會兒。
然後，一陣風吹過。
一片葉子飄落，落在阿念掌心。
阿念低頭看。
。的玉、的小小點一有，上子葉
。圈一了繞前面在，起飄輕輕那
。空天向飛，後然
。裡層雲在失消後最，高越飛越點那著，頭著仰念阿
”？嗎了上天去是梅小“，道聲輕”，伯伯鶴“
。搖了搖樹大
：說在彿彷
”。是“
”。是不也“
。家回接來親孃等，下樹在坐念阿，昏黃天那
。金的淡淡層一上鍍，上臉的小小在照，紅橘染空天把夕
。印鄉歸道那著，心掌開攤
。多許了亮時現出剛比記印，了去過年一
。芒玉的淡淡著泛，玉如潤溫
。它了念阿
”？呀話說會才候時麼什你“
。答回會不然自記印
。聽在它，得覺總念阿可
”！——念阿“**
。來傳遠從音聲的親孃
。灰的上子拍了拍，起站念阿
。步腳了住停然忽，去過跑要正
。人個一了多時何知不，下樹大
。人老的老很老很個一
。太的天冬像得和溫，睛眼雙那可，山小座一像得駝背，蒼蒼髮白
。笑一微微，念阿著他
”。好你“，道聲輕他”，念阿“
。他著，頭著歪念阿
”？呀誰是你，爺爺老“
。答回有沒人老
。印鄉歸的心掌指了指是只他
”。著收好好要，個這“
。頭起抬又，眼一了看頭低念阿
”？嗎有也你，爺爺老“
。頭搖輕輕人老
”。子輩一了守我但“，道他”。有沒我“
。眼眨眨念阿
”？呀麼什著守“
。樹大株那著人老
”。人主的印鄉歸著守也“，道他”。它著守“
。懂非懂似念阿
”？嗎伯伯鶴是你，爺爺老那“
。了笑人老
。溫的說言以難種一有，裡容笑那
”。友朋的伯伯鶴是我“，道他”。是不“
。頭著歪念阿
”？友朋“
。頭點人老
”。弟兄的大長起一是們我，前以久很久很“
。了亮睛眼念阿
”？嗎事故的伯伯鶴講講我給能你，爺爺老那“
。溫目，著人老
”？聽想你“
。頭點力用念阿
。下坐邊在人老
。的融融暖，上們他在落夕
：口開緩緩人老
”……前以久很久很“
”。娘姑個一過歡喜，候時的輕年伯伯鶴“
。眼眨眨念阿
”？的子樣麼什？娘姑“
。想了想人老
”。樣一月像來起笑，亮漂很，溫很“
。腮著託念阿
”？呢後然“
。刻片默沉人老
”。方地的遠很遠很了去嫁娘姑個那，後然“
”。子輩一了等伯伯鶴“
。了住愣念阿
”？子輩一了等“
。頭點人老
