第三章：皇帝的審視與“日耳曼鐵盒”的定型
關於“巨人”專案主要候選設計的最終評審，被安排在一個高度機的場合。地點不在斯，也不在柏林，而是在靠近前線但又相對安全的比利時某地，一個被徵用的大型機車維修倉庫。倉庫外戒備森嚴，由皇帝衛隊和野戰憲兵層層把守。
1918年5月中旬的一天，威廉二世皇帝在魯登道夫將軍、博克曼上將以及數核心參謀的陪同下，親臨這個臨時展示場。皇帝依舊穿著野戰服，但表比在斯會議上更加專注和肅穆。他知道，今天看到的東西，可能關係到德國能否在戰爭的最後階段，掌握一件足以扭轉天平的關鍵武。
倉庫部經過了清理和佈置。燈聚焦在中央區域。那裡並排陳列著幾個巨大的、覆蓋著帆布的件。周圍則立滿了展示板，上面是各種設計方案的三檢視、剖檢視、效能引數對比表，以及從繳獲英國坦克上獲取的關鍵資料。
博克曼上將首先做了簡要彙報，概述了專案進展、主要設計思路和麵臨的挑戰（主要是時間、資源和一些技瓶頸）。然後，他示意工作人員揭開幕布。
帆布落，出了下面的實：首先是一輛繳獲的、經過清理但保持原樣的馬克Ⅳ型雄坦克，作為參照。接著，是幾個德國自方案的全尺寸木製模型，其中包括那個“移堡壘”派的多炮塔怪（只完了部分）、一個“突擊炮”派的低矮固定戰鬥室設計，以及最顯眼的——那個高大、方正、線條剛的A7V模型。
皇帝緩步走近，首先在英國坦克前停留片刻，用手拍了拍那鉚接的側面裝甲，搖了搖頭。然後，他走向德國自己的模型。
他的目首先被那個多炮塔的“移堡壘”吸引，繞著它走了一圈，臉上出一興趣的神，但聽完工程師關於其預計重量（可能超過100噸）、極低速度和製造難度的介紹後，他未置可否。
接著，他審視了那個突擊炮模型，詢問了其火炮威力和正面防護後，簡單評價：“專注於一點，或許有效，但……不夠全面。像個移的反坦克炮。”
最後，他站在了A7V的木製模型前。這個高大的“鐵盒子”在倉庫的燈下投下沉重的影。皇帝仰頭看了看它接近3米的高度（為了容納那麼多乘員和直立工作的機槍手），又走近，仔細檢視模型上標示出的武位置：車正中的主炮，四周麻麻的機槍孔。
他沉默了很久，久到旁邊的將軍和工程師們開始到不安。魯登道夫正要開口解釋什麼，皇帝卻突然說話了。
“它看起來，”威廉二世緩緩開口，語氣中聽不出明顯的褒貶，“不像英國人的設計。英國人的那個，”他指了指馬克Ⅳ，“有點……溜的覺，像只金屬蟲子。這個，”他拍了拍A7V模型那近乎垂直的側面，“方正，厚重，稜角分明。”
他轉向總設計師沃爾默博士（被特意召來回答技問題）：“博士，告訴朕，這個‘盒子’（Kasten），它的正面裝甲，能擋住什麼？”
沃爾曼立刻回答：“陛下，設計正面主要裝甲為30毫米均質軋製鋼板，傾斜佈置。據計算，在正常戰距離（500米以），可以抵英國所有野戰炮的穿甲彈直，包括他們的6磅坦克炮。對於更大口徑的榴彈破片，也有良好防護。”
“那門炮呢？”皇帝指著模型正中的主炮位置。
“57毫米‘馬克西姆’速炮，管倍徑比英國6磅炮略短，但初速和穿甲能力相當。我們改進了炮架，俯仰角更好。備彈量預計300發以上。”
“這些機槍，”皇帝的手劃過模型側面那些孔，“需要多人作？”
“計劃是……18名乘員，陛下。”沃爾默有些艱難地說出這個數字，“包括車長、駕駛員、炮手、機械師、無線電員（如果裝備的話）和12名機槍手。是的，這帶來了空間和指揮的挑戰，但我們認為強大的制火力是必要的，尤其是在突破塹壕地區時。”
皇帝再次陷沉默，繞著A7V模型又走了一圈。他似乎在想象這個鋼鐵巨盒在戰場上轟鳴前進、噴吐火舌的場景。最終，他停下腳步，目掃過博克曼、魯登道夫和工程師們。
“它不夠優雅，”皇帝終於給出了評價，讓一些人的心提了起來，“它沒有英國坦克那種……刻意追求越的線條。它看起來就像個會移的、厚重的鐵櫃子。”
就在工程師們以為皇帝要否定這個設計時，他的聲音陡然變得堅定有力，眼中閃過一近乎狂熱的芒：
“但是！ 這恰恰是它的力量所在！它不取巧，不花哨！它展現的是德意志工程技的紮實與力量！是鋼鐵的意志！英國人想的是‘越’障礙，而我們，要的是‘碾碎’障礙！用結實的裝甲抵擋一切，用集中的火力摧毀一切！這個‘鐵盒子’，它符合德意志的實用主義神，符合我們對‘突擊’的理解——不是靈巧的突刺，而是無堅不摧的碾！”
他走到A7V模型的正前方，彷彿在檢閱一支無形的部隊。“它看起來堅固！像一個移的鐵砧！朕能到它的分量和決心！魯登道夫將軍，博克曼上將，諸位工程師先生——這個A7V設計，朕認為，它抓住了我們需要的髓！”
他轉向專案負責人，下達了最終決斷：“集中資源，全力推進A7V的開發。朕要儘快看到可以開的原型車，然後是量產型。這不是試驗，這是戰爭命令！同時，命令陸軍部隊，開始著手組建專門的坦克部隊，研究這種新武的戰！它不能像英國人那樣僅僅作為步兵的盾牌，它要為我們撕開僵持戰線的鋼鐵楔子！朕期待看到它們馳騁在法蘭西的土地上！”
皇帝的肯定，如同給A7V專案注了最高效的燃料。儘管它有著顯而易見的缺陷——乘員過多、部擁、高大易被發現、複雜的機械系統——但在皇帝“堅固”、“碾”、“德意志力量”的定下，這些缺點似乎都了某種“特”或可以接的代價。資源以前所未有的速度向A7V傾斜，來自不同工廠的部件開始加速生產和裝配。
皇帝的介，以其絕對的權威和個人偏好，瞬間掃清了德國坦克研發道路上幾乎所有的猶豫、爭論和資源障礙。他可能並不完全理解所有的技細節，但他對“象徵力量”和“決定武”的求，與德國軍方對打破塹壕僵局的迫切需求結合在了一起，催生出了A7V這個獨特的產。一個誕生於皇帝意志、參照了敵人卻又試圖以截然不同的哲學超越敵人的“日耳曼鐵盒”，就此被推上了歷史的舞臺。
第四章：前線的迴響與漢斯的思慮
關於“皇帝陛下親自指導，德國即將擁有自己的強大坦克”的訊息，經過宣傳部門的心修飾，作為鼓舞士氣和展示帝國技力量的一部分，以嚴格控制的方式逐漸傳達到了前線部隊。它沒有出現在公開發行的戰地報紙上，但過軍會議、部簡報和口耳相傳，在像漢斯·韋伯這樣的中下級士和資深老兵中慢慢擴散開來。
。字文的目注人引但短簡段一……及以，定規生衛戰野的新、氣毒範防於關是要主容的報簡。長排各給發分報簡的劣張紙、的發下部師份幾將正——晰清舊依腦頭但便不行他使傷，勤後責負要主在現——爾格沃·希裡埃，暗昏線，裡部蔽掩的所揮指連。藥彈點清、事工補修在正，擾襲軍英的模規小次一了退擊剛剛隊連的斯漢，上線戰的靜平對相段一向方南東斯拉阿在
”。話的氣士和保於關些有還面後’。拳鐵一又的利勝終最取奪、人敵擊打們我是將它。計設而位單甲裝其碎、線防固堅軍敵破突為專，一於機靠可與護防固堅、力火大強集車戰型此。車戰擊突V7A——利的新最造鍛軍陸的榮們我為，率效志意德的比倫與無以正，們人工和師程工的勇英國我，下導領接直的部帥統高最和懷關自親的世二廉威下陛帝皇在‘“，道念，子嗓清了清希裡埃”，個這聽聽“
。論議的低低聲幾起響後然，下一了靜安的暫短裡部蔽掩
”！於終？克坦的己自們我“
”。號編個像來起聽？V7A“
”。害厲麼那的說像真它希……車戰擊突“
”？跳一人嚇也不始開剛克坦的人國英。用麼怎，開誰是看得也，害厲再“
。事的長擅國德是些這——機發、炮火、鐵鋼。機的大強更至甚似類出造夠能界業工國德的源資國帝了中集，疑懷不並他。”剖解“軍技被們它過守看至甚，骸殘的獲繳過接離距近也，力威的中聞傳雷佈康在克坦型Ⅳ克馬國英過見他。慮思的雜複一過閃深神眼但，靜平表的他。字行幾短短那了看細仔，報簡的來遞希裡埃過接他，論議與參有沒斯漢
。深要待期的”武新“對兵士通普比遠，次層的考思他但
。的異詭染空天將，起升時不彈明照，上線平地遠。刻時靜安的得難啡咖用代杯一著分，口部蔽掩在希裡埃和斯漢，晚傍個一的後天幾
”？呢後然，克坦的己自了有們我，說你“，低很得音聲，口開然突斯漢”，希裡埃“
”。’破突為專‘，了說是不上報簡。唄線防的人敵開砸，來起中集，樣那人國英像後然？後然“：眼一他了看希裡埃
”？攻進域區援支來用，師兵步個各給散分，堡碉的移作當僅僅……是還，量力擊突的立獨作當克坦把，樣那人國英像會，領將的們我？嗎中集以可輛百幾有們我？嗎件條個這有們我。擊襲然突，戰擊炮新合配，輛百幾了用們他，雷佈康？的做麼怎是人國英但“，疑質著帶裡氣語但，頭點點斯漢”。說麼這上報簡，是“
”。技賴依，廠工賴依，機賴依越來越得變在正爭戰。了爭戰得贏說別更，衡平破打以足不經已，槍機和炮大上加，軀之的兵步們我靠，為認也層高最明說？麼什明說這。援支也軍將夫道登魯，克坦要著急下陛帝皇“。影的拙笨克坦國德些那上場戰來未到看能彿彷，方前的暗黑向投目，頓了頓他
”。了仗打人和人像不都得變……爭戰。子盒鐵些這有還，炸轟機飛、火噴、氣毒到遇會過想哪，候時的時利比軍進們我前年四，看想想。啊是“：氣口了嘆，刻片了默沉希裡埃
”。本更，蔽更能可……西東些有但。延的量力是，機的見得看是，克坦“，語自言自在是像乎幾，沉低加更得變氣語的斯漢”。止不“
。在存的以所明不又卻輯邏滿充、的、的冷冰種那，”在存“的它到覺能他但。方地的全安更在藏他被子盒，盒屬金個那有沒然當裡那——置位的袋服軍前己自按了按地識意下手的他
。域領的象想法無全完他些一……者或，引指火炮的確更乎關，程排與算計的勤後乎關，破與的訊通乎關能可它。量力的負勝定決能更至甚，命致樣同能可但，形無更、象更種一是那。化自、算計、制控、訊資：度維種一另是乎似的向指們它，片卡孔打些那，盒屬金個那而。一之現極終的力暴代時械機是，破突和護防、力蠻著說訴克坦
。技”“的負勝場戰響影刻深卻，上場戰在現出接直不些那乎關，學織組、工化、碼、波電乎關們它，排編在律旋的雜復更、妙微更有經已許或，下之它在但。聾耳震，部聲新的力有強個一中樂響是鳴轟的克坦。化進式方的加疊、重多以在正態形的爭戰到，銳敏的兵老和覺直的人獵著憑斯漢，時腦盡絞杆傳和栓螺個一每的V7A為們師程工在，時”拳鐵“的大龐更造鑄於焦聚源資和目將們軍將和帝皇在
。展發和尋追秘力勢的層深更些某被……者或，略忽被能可於至以，疇範解理的兵士通普越超太，怪奇太，小太它。符音的別識被未尚個一中章樂秘這是就許或，秘個那的護守他
。撐支理心的”武新大強有也們我“種一，希一了來帶線前給疑無這。者導主至乃者與參主的弈博鐵鋼場這為要而，角的制反和防被演扮僅僅再不心決國德著徵象它。應回略戰的別級高最、式正的臨降代時甲裝對國德是，發研的克坦V7A推自親帝皇世二廉威
。局結的場終非而，高的幕序是只許或，生誕的巨鐵鋼。一之碼戲的藏舊依或明亮經已，中劇化進技爭戰的獰猙而大宏場這是只都，樣一盒屬金冷冰的知未向指那中懷他和，”盒鐵曼耳日“的志意帝皇著載承個這，V7A。來未的安不人令更、雜復更著示預也，希是既這，言而伯韋·斯漢的秘代時越超著負揹外意且並，則規戮殺塑重地酷殘次次一何如技了證見、層底最壕塹於對，而然
