法國香檳地區，第152步兵師駐地
五月的本該溫暖，但落在被戰爭三年的土地上，只顯出一種病態的蒼白。安託萬·勒費弗爾中尉坐在半塌的酒窖裡，盯著手中那份已經讀過三遍的命令檔案。紙頁邊緣被他的手指磨得起了，但上面的文字依然冰冷刺骨：
“第152步兵師將於5月20日投香檳夏季攻勢，作戰目標：突破德軍第三道防線，向前推進至五公里……”
五公里。勒費弗爾的角搐了一下。三年前，1914年8月，他相信這樣的命令。那時他年輕，熱，以為戰爭會在聖誕節前結束，以為一次決定進攻就能打垮德國佬。現在，1917年5月，他已經三十一歲，左有一道永遠無法完全癒合的彈片傷，右耳在凡爾登被炮震聾了一半，而戰爭……戰爭似乎永無止境。
酒窖外傳來士兵的歌聲，不調，充滿諷刺：
“霞飛將軍說進攻，
尼韋勒將軍也說進攻，
我們向前衝啊衝，
倒在泥裡沒人懂。
五公里換五萬人，
這樣的算真划算，
只可惜算命的，
從來不上前線玩……”
歌聲越來越響，越來越多的人加。勒費弗爾沒有出去制止。他知道為什麼士兵們會這樣唱。過去三年，法軍發了一次又一次大規模攻勢：1914年的邊境戰役，1915年的香檳和阿圖瓦攻勢，1916年的凡爾登和索姆河，現在1917年春天，尼韋勒將軍又承諾要進行“終結一切進攻的進攻”。
承諾。勒費弗爾冷笑。1916年凡爾登戰役前，貝當將軍也承諾過“他們無法過”。結果呢？德國人通過了，法國人用三十萬條生命才勉強守住。索姆河戰役前，霞飛承諾“這將打破僵局”。結果呢？雙方傷亡超過一百萬，戰線移了不到十公里。
現在，尼韋勒將軍——這位接替霞飛的總司令，以其在凡爾登後期的有限功而聞名——發誓要在1917年春天用一場大規模進攻結束戰爭。計劃宏大而複雜：佯攻在阿拉斯，主攻在香檳，同時英軍在北方配合。目標：徹底突破德軍防線，分割德軍部隊，在夏天到來前贏得戰爭。
勒費弗爾參加過無數次作戰簡報。他記得尼韋勒將軍的豪言壯語：“先生們，我將給你們勝利，我將給你們突破，我將給你們和平！”將軍們鼓掌，參謀們興，只有前線軍沉默。因為他們知道，無論計劃多麼完，最終執行的是士兵，流的是士兵，死亡的是士兵。
酒窖的門被推開，一連串長拉烏爾·杜邦走了進來。和勒費弗爾一樣，杜邦也是1914年的老兵，臉上有香檳戰役留下的燒傷疤痕。
“聽到了嗎？”杜邦坐在一個空酒桶上，掏出捲菸紙和菸草，“全師都在傳。第87步兵團已經公開拒絕執行進攻命令了。”
勒費弗爾抬起頭：“方說法呢？”
“方？師部說是‘暫時計程車氣問題’，正在‘過教育和鼓舞解決’。但實際況……”杜邦卷好煙，點燃，深吸一口，“實際況是，第87團有三個連計程車兵昨晚把槍架起來，宣佈除非改善條件並取消無意義的進攻，否則他們不再作戰。”
譁變。這個詞在勒費弗爾腦海中閃過，帶來一陣寒意。在法國軍隊中，譁變是不可想象的罪行，通常以死刑論。但……他能理解那些士兵。三年了，死了那麼多人，得到了那麼，而將軍們還在計劃新的屠殺。
“上面怎麼理？”他問。
杜邦吐出一口煙：“師部派了憲兵，包圍了那幾個連的駐地。但沒敢強行抓人——怕引發更大規模的譁變。現在正在談判，據說承諾改善伙食，增加休假，但進攻命令……不肯取消。”
“因為尼韋勒將軍需要一場勝利來證明自己，”勒費弗爾冷冷地說，“一場足夠大的勝利，來掩蓋凡爾登的失敗，索姆河的慘劇，還有……還有所有那些無意義的死亡。”
兩人沉默。酒窖外，士兵的歌聲停了，取而代之的是某種抑的、憤怒的低語。像即將發的火山，像即將決堤的洪水。
“我們團呢？”勒費弗爾最終問。
杜邦苦笑：“目前還‘穩定’。但我的連裡已經有士兵公開說了：如果命令進攻，他們會服從，但不會衝鋒。就待在塹壕裡擊，不前進也不後退。他們稱之為‘消極服從’。”
。死送不也但，變譁不；退撤不也但，鋒衝不：抗反式方種一另用了會學兵士國法，在現而。殺屠是那，攻進是不那。力火槍機的軍德向走形隊的齊整著排，下趕驅的軍在兵士軍英到看他，時役戰河姆索起想爾弗費勒。從服極消
”？呢隊部他其“
”。緣邊的潰崩達到在正，後殺屠的義意無毫年三了歷經在，隊軍國法個整是。萬託安，師們我是只不。告報似類有都……師兵步01第、師地民3第、師兵步輕5第。在都線前檳香個整“
”？線前況何更，潰崩在都方後連就。資用軍送運絕拒人工路鐵的昂里。班夜止停和資工高提求要，工罷工廠工軍的黎？嗎聞新的週上道知你。兵士是只不且而“：菸滅掐邦杜
。待等的恨怨滿充、的重沉種一有只。備準的前攻進做人有沒，武養保人有沒，練訓人有沒。談聲低，集聚地群五三們兵士，裡地營。去外向，口門窖酒到走著跛，起站爾弗費勒
。去過走爾弗費勒。片照的中手著看地呆呆，上箱藥彈個一在坐——紀年的徒學或學上在還該應，歲十二到不能可——兵士輕年個一到看他
。問地和溫他”？信來裡家“
”。令命攻進了到收我，天一同。了到知通的亡陣前天三。的團兵步78第。哥哥我“：空神眼，頭抬兵士
。毀摧爭戰被庭家個整，亡陣後先子父，死戰繼相弟兄：了見常太裡隊軍國法在事故的樣這。去下了沉心的爾弗費勒
”。了去失可人沒就，了死也我果如，說裡信的親母我。檳香在死在現哥哥我“，事的人別說在像得淡平音聲，說續繼兵士”，河恩馬在死年4191親父我“
”？子兒的夫懦個是怕哪，子兒個有親母讓，來下活令命抗違是還？老終獨孤親母讓，死去令命從服？辦麼怎該我說你，尉中“：爾弗費勒著看，頭起抬他
。人的擇選者或，任責的象擇選；庭家擇選者或，家國擇選；辱恥擇選者或，亡死擇選：境絕的樣這到人個每把爭戰。題問的案答確正有沒個一是這。答回法無爾弗費勒
。力無白蒼麼多話句這道知，說終最他”，們你護保能所我盡會我“
。了開走，片照起收，笑苦兵士
。菸支一了捲又，裡那在還邦杜。窖酒到回爾弗費勒
”。義意的爭戰信相不，軍將信相不，利勝信相不。了信相不經已但，擊能還，路走能還，吸呼能還們他。了死經已魂靈，在還。隊軍的們我是就這“，說邦杜”，了到看你“
”？嗎信相還們我？呢軍些這們我“，問爾弗費勒”？呢們我那“
”……時那到而。法軍麼什管不，令命麼什管不，家回轉，武下放會兵士。潰崩底徹是，敗失是不，退撤是不。潰崩會隊軍國法，殺屠的樣那登爾凡或河姆索像次一有再果如：事件一信相我“：說後然，久很了默沉邦杜
。終告潰崩底徹以終最，亡死人萬百，牲犧年三。爭戰得贏，國法領佔，來進走要需只人國德，時那到：白明爾弗費勒但，完說有沒他
。氣士舞鼓圖試，前臺講的陋簡在站——人軍老的憊疲但明個一——將然芒·爾夏長師。議會急軍了開召部師，午下
”……有，戰的新有，勢優兵炮的有未所前有們我，的備準心過經是劃計的軍將勒韋尼。局大解理須必們我但。緒安不……有中隊部道知我，們生先“
。到聽場全讓夠足但，大不音聲，說聲低人有排後”，式方亡死的新有“
