芒然將軍的臉搐了一下，但假裝沒聽見：“……有勝利的保證。這次進攻將是決定的。我要求各位軍以作則，鼓舞士兵，確保命令得到執行。”
“將軍，”一個營長站起來，“我的部隊已經連續作戰十六個月，沒有像樣的休整。士兵疲憊不堪，許多人患有戰壕足、戰壕熱、彈震症。在這樣的狀態下發大規模進攻……”
“狀態可以改善！”芒然打斷，“我已經批准增加配給，發放額外菸草，安排後送最嚴重的傷病員。但進攻必須進行，這是總司令部的命令。”
“如果士兵拒絕呢？”另一個軍問，問題直接得危險。
會議室陷死寂。所有人都盯著芒然將軍。
將軍深吸一口氣：“據軍法，拒絕執行作戰命令是死罪。但……我相信不會到那一步。法國士兵是勇敢的，是國的，他們會在關鍵時刻履行職責。”
空話，勒費弗爾想。勇敢？國？這些詞彙在三年的屠殺後已經失去了意義。當你的兄弟、朋友、戰友一個個死去，當你看到同樣的進攻重複一次又一次，同樣的死亡重複一次又一次，勇敢變魯莽，國變愚忠。
會議在抑的氣氛中結束。勒費弗爾走出會場時，杜邦趕上他。
“聽到了嗎？‘不會到那一步’。他已經知道會到那一步，但不敢承認。”
“我們怎麼辦？”
杜邦看著遠方，那裡是德軍陣地的方向：“作為軍，我們有責任執行命令。作為人……我們也有責任不讓士兵白白送死。這是一個不可能的選擇，安託萬。”
確實不可能。勒費弗爾回到自己的連隊，看到士兵們聚集在一起，不是在訓練，不是在準備，只是在……等待。等待命令，等待命運，等待某種終結。
傍晚，炊事班送來了晚餐——比平時稍好一些：有真正的麵包，有一點酪，甚至有幾片香腸。顯然，師部試圖用改善伙食來安部隊。
但士兵們默默吃著，沒有謝，沒有談。食的改善反而像一種侮辱：他們要用命去換幾片香腸，一次進攻去換一點酪。
晚餐後，勒費弗爾召集他的軍和軍士。
“況你們都知道了，”他直截了當地說，“5月20日進攻。我們的任務：作為第二波部隊，在第一波開啟突破口後，迅速投，擴大戰果。”
沒有人說話。所有人都低著頭，或看著別。
“我知道大家的想法，”勒費弗爾繼續說，“我也一樣。但作為軍，我們必須履行職責。同時……作為前線指揮，我們也要盡最大努力保護士兵。所以我的命令是：進攻時，保持合理隊形，充分利用地形掩護，不要盲目衝鋒。如果遇到強烈抵抗，立即停止前進，請求炮火支援。我們完任務，但不做無謂犧牲。明白嗎？”
軍們換眼神。這幾乎是公開鼓勵“消極服從”，但用戰語言包裝。
“明白，中尉，”一個排長說，聲音裡有一激。
會議結束。勒費弗爾獨自留在連部掩，看著牆上的地圖。地圖上，紅箭頭指向德軍防線，像三年來無數次進攻一樣。但這一次，箭頭背後的部隊已經不是1914年那支充滿信心的軍隊了。
外面傳來歌聲，還是那首諷刺的歌，但歌詞變了：
“將軍們在地圖前畫線，
畫出一條條的路。
我們不是棋子不是兵，
我們是人有家有母。
若你再我們向前走，
我們就坐下來不。
，便你隨剮要殺要
”。痛心都死晚死早，死是都正反
。著唱地釁挑乎近，著唱聲大，抑再不，聲低再不，起一在坐圍們兵士到看，口掩到走爾弗費勒。延蔓般火野像，一另到傳一從聲歌
。怒憤的師個整能可，營個整，連個整是而，子分搗個幾是不的對面他——了豫猶長隊兵憲。唱續繼，睬理不們兵士但，止制圖試，了現出隊兵憲
。了發於終在現，深太抑，久太累積經已恨怨這。用有沒也預干道知他。預干有沒爾弗費勒
。置法軍者違，房營回返即立兵士，會集有所消取：令命急來傳部師，夜深
。流奔湧洶下靜平面表在，流河下地像，續繼裡房營在是只，止停有沒聲歌但，房營回走慢慢，起慢慢們兵士：抗抵極消是而，抗反開公是不。了視無被令命
。庭家的碎破有所，人的去死有所了起想；守堅中泊和濘泥在們他，登爾凡了起想；鋒衝”西蘭法了為“著喊高們他，役戰河恩馬了起想；表的傲驕但淚含親母，時軍參家離他，月8年4191了起想他。睡法無，上床在躺爾弗費勒
。了斷要於終，久太太得拉，弦一像就。承法無也再為因……為因是而，敗失的略戰為因是不，火炮的人敵為因是不。潰崩部從在正——隊軍的耀榮滿充經曾支這——隊軍國法，月5年7191，在現
。靜寂的前潰崩……是，靜寂的前發山火是，靜寂的前雨風暴是那。抑更亡死比，怕可更聲炮比，靜寂的重沉種一是的之代而取，了停漸漸聲歌的外窗
。攻進的新劃計在還們軍將而，點界臨了達到經已隊軍國法。生發式方的料預能人有沒種一以將但，生發會者或。了生發會不遠永能可攻進的日02月5，道知他。睛眼上閉爾弗費勒
。潰崩的任信點一後最義意爭戰對，潰崩的志意，潰崩的念信：潰崩的險危更、層深更種一是而，義起的力暴是不，叛反的開公是不。了始開變譁的隊軍國法，晚夜個這的日51月5年7191在，裡地營片這的檳香在
：話的來未有還果如——己自的來未給是而，人給是不，親母給是不。信封一寫在正，兵士輕年的哥哥和親父去失個那，一另的掩在而
”？嗎得值？麼什了為？麼什為：題問的樣同問在，人的樣一我像有都，鐘分一每為因。時小一早只怕哪，天一早只怕哪，束結點早殺屠的狂瘋場這讓能，亡死的我：是希的一唯我而。的死爭戰的義意去失就早場一為，的死心野的們客政為，的死榮虛的們軍將為是我，的死由自為是不，的死西蘭法為是不我：住記請，了死我果如但。去死日02月5在會不會我道知不我“
。喊吶的抑法無終最像……像，焰火像，疫瘟像，延蔓中隊軍國法在，來下了留題問但。寄可無為因，出寄有沒信
。爭戰得贏，局僵破打能就，牲犧的夠足，力火的夠足，心決的夠足有要只，信相他。表間時攻進，號番隊部，量數彈炮著算計，”攻進定決“的他著劃規，圖地著對在還軍將勒韋尼，裡部令司總的華豪在，黎的遠遙在而
。”里公五“的義意無毫多更，知通亡死的多更，令命牲犧的多更有只……的到得而，多太了去失，多太了牲犧經已們他為因是而，國不們他為因是不，弱懦們他為因是不。了牲犧意願再不經已——兵士國法——素因的要重最中劃計他，道知意願不者或，道知不他
。跳了止停經已，心的隊軍國法但，續繼在還爭戰
。爭戰的狂瘋與存生，爭戰的爭戰與人，爭戰的軍將與兵士：釀醞在正爭戰的煙硝有沒場一，下影的登爾凡在，裡地營的檳香在而
。潰崩始開已但，在存在還；亡死近接已但，吸呼在還；信相再不已但，鬥戰在還：隊軍國法的月5年7191是就這
。量力蓄積中靜寂在，暴風的來到將即有只……有只，泣啜的抑兵士有只，聲炮的爾偶遠有只，晚夜的靜寂個這，在現像就。的靜安最是往往，始開的潰崩而
