日子在病房慘白的牆壁與終年不散的消毒水氣味裡，緩緩消磨。
醫院的病區，已然度過一段漫長詭異的平和期。那些曾在深夜裡盤旋的冷怨氣、猝不及防的詭異異、蟄伏在暗不肯散去的邪祟影，彷彿從未出現過，徹底銷聲匿跡，匿於無形。整座病區都循著固有的冰冷節奏機械運轉：晨間查房、午後護理、深夜值守，日復一日，迴圈往復，平淡麻木，再也掀不起半分風波。
王鑽依舊躺在頂層VIP病房的病床上，深陷深度昏迷，不見好轉，也不見惡化。床頭監護儀晝夜不停規律作響，單調的滴滴聲，了這間抑病房永恆的背景音。王家家屬日夜寸步不離，眉宇間的愁苦始終也無法散去，從最初的崩潰絕、焦灼不安，慢慢熬了麻木與死寂。四奔走尋醫、多方求藥皆是徒勞，查不出病因，便無從醫治，他們只能被迫接這場遙遙無期的昏睡。科室數次組織專家複查與聯合會診，最後全都草草收場、不了了之。久而久之，就連見慣生死的醫護人員，也漸漸習慣了這間病房的沉鬱死寂，無人深究，無人議論。
張主任迴歸了往日的冷漠自持，行事沉穩剋制，事事公事公辦。每日準時查房，統籌科室大小事務，排班開會，協調醫患矛盾，周永遠帶著一層疏離的距離。當初為了王鑽反常失態、過度上心的那段過往，如同被抹去一般，無人提及，無人深究，早已被日復一日的忙碌徹底掩埋。
李姐依舊守在護士站，重複著枯燥瑣碎的日常。與楚夢搭班時，二人配合默契，偶爾閒聊打趣，聊薪資力，聊市井家常，聊鄰里瑣事。但是彼此又心照不宣，刻意避開那夜夜班的事。
曾經轟全城的宋家金行破產事件，以及被神秘外地企業全盤收購的訊息，熱度也在時間沖刷下慢慢冷卻。街頭巷尾的八卦番更迭，城裡人的閒談換了又換，醫院之，眾人的話題也迴歸柴米油鹽與工作瑣碎。偶爾有人提起昔日風無限的宋家，也只是匆匆慨一句豪門落末、世事無常，便轉瞬拋之腦後。那家來歷不明的收購企業始終神秘低調，悄無聲息吞併宋家所有產業，不擴張，不造勢，不公佈任何運營規劃，如同蟄伏的暗影，靜靜潛伏在這座城市之中，為無人敢深究、無人願探尋的秘伏筆。
恍惚之間，三個月的實習期轉瞬即逝。
手機彈窗裡，實習期滿的通知早已下發，距離楚夢離開這家醫院，僅剩寥寥幾日。
最後的時間裡，周遭更是靜得不起一波瀾。
科室特意恤即將結業的實習生，提前調整好了排班表，徹底劃去了楚夢所有的夜班班次，只留下輕鬆清閒的白班用於工作接、整理資料，為這段難熬又特殊的實習生涯，安排了一場看似溫的收尾。
暮沉沉，殘過走廊的玻璃窗斜斜灑落，冷白的牆面染上一層淡薄的昏黃。楚夢整理完最後一份接檔案，收拾好隨品，正準備打卡下班，手機螢幕驟然亮起，是李姐發來的訊息。
字句簡短樸素，字裡行間藏著難以掩飾的落寞與小心翼翼的不捨。
“小楚，今晚是我這個月最後一個夜班，我知道你的排班已經不用熬夜了。就當幫我一個忙，再陪我上最後一次夜班好不好？就這一晚，以後，我們怕是再也沒有機會一起搭班了。”
楚夢盯著螢幕上的文字，神平淡，面無表，沉默佇立了許久。
片刻沉寂後，緩緩敲出一個字，回覆過去：好。
簡單吃過晚飯，夜徹底浸染整座住院樓。白日里來往病患、家屬的喧囂徹底褪去，病區關閉了大半照明，只剩下走廊兩側昏暗老舊的夜燈，出微弱又單薄的暈，襯得整片樓宇冷清蕭瑟。
只是今夜的護士站，安靜得近乎抑。
往日同值夜班，漫漫長夜最難熬，李姐向來話多，總能絮絮叨叨聊個不停，用瑣碎閒話沖淡深夜的冷清與抑。可今晚的，異常沉默。
枯坐在護士椅上，指尖漫不經心地翻著厚厚的護理記錄簿，目卻總是無意識偏離紙面，隔著不遠的距離，一次次悄悄落在楚夢上。沒有閒聊，沒有吐槽，沒有平日裡源源不斷的家長裡短。唯有遇上醫囑核對、病房巡查這類必要工作時，才會開口，語氣平淡，字句簡短。話音落下，便是無邊無際的死寂。
楚夢低頭整理文書，也並不主開口。空曠安靜的護士站，唯有監護儀遠遠傳來的微弱蜂鳴，搭配窗外晚風掠過樹梢的低啞風聲，冷清又寂寥。
就在這片凝滯到令人心慌的寂靜之中，一陣尖銳刺耳的鈴聲，驟然撕裂深夜的沉寂。
叮——咚——
急促突兀的病房呼鈴猛然炸響，在空曠幽深的病區裡不斷迴盪，穿力極強，莫名著一詭異的急迫。
李姐渾猛地一僵，像是被什麼東西驟然驚醒，神恍惚，作倉促又慌。隨手將記錄本合上，胡推到桌角，來不及收拾，甚至沒有抬頭看楚夢一眼，半句叮囑也未曾留下。腳步倉促凌，幾乎是踉蹌著衝出護士站，沿著昏暗悠長的走廊，朝著鈴聲響起的方向快步走去，轉瞬便消失在走廊暗的拐角深。
一瞬之間，偌大的護士站，只剩楚夢孤一人。
周遭空氣驟然下沉，冷清裹挾著莫名的寒意撲面而來，方才二人之間那點淡淡的不捨與溫，消散得無影無蹤。
一分鐘，十分鐘，二十分鐘……
時間在死寂裡緩慢流淌，夜越來越濃，整片病區徹底墜深寒的黑夜。
。信音無杳，歸未遲遲姐李，去過久麼這可。當妥理能便鐘分幾短短，診問單簡、藥換、水換，單簡來向求訴呼的患病通普
。異詭的常正不著，森得靜，抑得靜，分過得靜安樓院住棟整，聲談見不聽，聲步腳見不聽，片一寂死廊走的長長
。廊走的頭盡到不看、長漫深幽條那外門向，頭抬緩緩，筆的中手下停夢楚
。臨降然陡，變異異詭，秒一下
。滅熄數全間瞬，兆徵無毫，燈夜的弱微黃暖本原道樓條整
。滯一吸呼人讓，周罩籠然驟息窒，落沉沉暗黑的稠濃，指五見不手，切一噬吞間瞬黑漆
。兆徵的理合何任有沒，靜的閘跳為人有沒，音雜流電的路短路電有沒，後過寂死對絕的秒數短短
。綠幽幽的骨人滲是，微異詭的骨刺冷、朧朦片起浮點點一，深廊走的深幽黑漆
。地的譎詭森片一染渲廊長條整將，展鋪路一廊走的長狹著順，延蔓緩緩暈綠冷的曲扭暗晦
。味水毒消的漫瀰年常過蓋生生，息氣穢的久已封塵、溼、朽腐著挾裹，站士護進吹風冷的骨刺
。來重土捲度再，氣戾煞怨的無若有若裡隙暗黑在藏潛，抑的違久，意寒的悉
。來歸次再，班夜後最的夕前別離個這在，怖恐與異詭的久良了匿寂沉些那
