慶功宴擺在新建的“大同鋼鐵公司”食堂裡。
說是食堂，其實就是個大棚子，四面風，頭頂是糙的木樑架著油氈，幾個大鐵皮爐子燒得通紅，也抵不住臘月裡從晉北荒原上刮進來的刀子風。但熱鬧，是真熱鬧。長條桌子拼在一起，上面擺著平日裡難得一見的好東西：整盆的紅燒，油鋥亮，瘦相間；大筐的饅頭，熱氣騰騰，帶著麥香；甚至還有幾瓶繳獲的日本清酒和蘇聯伏特加——這玩意兒在據地比黃金還稀罕。
空氣裡混雜著香、酒氣、汗味，還有爐火嗆人的煤煙。人們在一起，大聲說笑，碗，歌唱，把幾個月來的疲憊、張和憋屈，一腦地發洩出來。臉上泛著油和紅暈，眼睛裡跳著爐火的。
“吳師傅！敬您！要不是您那雙‘神手’，咱那渦葉片，現在還是一堆廢鐵疙瘩！”一個年輕的工程師端著酒碗，踉踉蹌蹌地到吳大有面前，舌頭已經有點大了。
吳師傅沒喝酒，端著一碗熱茶，臉上皺紋舒展，只是擺手：“娃，別敬我，敬咱們那臺‘爭氣一號’機床，敬跟著我熬了三個月沒閤眼的徒弟們。”他聲音沙啞，但腰桿得像他當年在鐵匠鋪裡打鐵的砧子。
另一邊，王工被一群人圍著，追問“飛燕”下一步的改進計劃。他難得地沒皺眉，也沒掏小本子，只是抿了一口酒，辣得直咧，含糊地說：“飛……肯定要飛得更高！發機壽命……得翻倍！材料……咱們自己煉！”周圍的人便轟然好，又給他滿上。
章北海坐在角落裡，面前放著一碗，沒怎麼。他目掃過喧鬧的人群，最後落在門口執勤的警衛上，又移到黑漆漆的窗外，耳朵似乎豎起來，捕捉著風聲之外更遙遠的聲音——那是海的方向。一個“海魂”的隊員湊過來，激地比劃著那天晚上快艇衝鋒的景，章北海只是點點頭，端起碗，默默了一口已經涼了的飯。
林婉被一群醫生和護士圍著，們不像男人們那樣豪飲，只是小口抿著糖水，說著悄悄話，不時發出低低的笑聲。林婉臉上帶著溫婉的笑，聽著，偶爾點頭，但目總會不自覺地在人群中搜尋那個悉的影，看到他正被李雲龍摟著脖子灌酒，眉頭微不可察地蹙了一下。
楚風在人群中心。
他臉上也帶著笑，回應著每一個來敬酒的人，或拍肩膀，或杯，說著“辛苦了”、“幹得好”。但他喝得不多，每次只是沾沾。那笑容像是刻在臉上的，標準，溫和，卻沒什麼溫度。他的眼睛，在爐火映照下，顯得格外深，像兩口古井，扔塊石頭下去，都聽不見迴響。
李雲龍喝得最兇，臉紅得像關公，端著個大海碗，滿場竄。“老楚！這杯你得幹了！為了咱們的‘沖天炮’，把國佬嚇得屁滾尿流！幹！”他嗓門大得過所有喧譁。
楚風笑著推開他的碗：“雲龍兄，我酒量淺，你饒了我。”
“不行！今天高興！必須幹！”李雲龍不依不饒。
正鬧著，方立功了進來，臉在爐火映照下有點發青。他湊到楚風耳邊，聲音得很低，但楚風還是從他急促的呼吸和繃的角，讀出了事不妙。
“團座，”方立功聲音乾，“三份急報，孫銘剛送來的，在指揮部。您……最好現在去看看。”
楚風臉上的笑容沒變，只是眼神瞬間沉了一下，快得沒人察覺。他拍了拍李雲龍的胳膊，語氣輕鬆：“老李，你先喝著，我出去撒泡尿，這酒有點上頭。”
李雲龍正喝在興頭上，也沒多想，嘟囔了一句“懶驢上磨屎尿多”，又轉去找別人拼酒了。
楚風跟著方立功，悄無聲息地出人群。熱鬧的聲浪被甩在後，冷風猛地灌進領，讓他打了個寒。臉上的笑容像水一樣褪去，只剩下疲憊，還有一早就料到的冷峻。
從食堂到指揮部，要穿過一片剛平整出來的空地。地上還著凍的土坷垃和碎石。沒有燈，只有遠廠區和營房零星的。月亮被雲層遮著，四下裡黑黢黢的，只有兩人踩在凍土上的腳步聲，咯吱，咯吱，單調而清晰。風颳過空曠的地面，發出嗚嗚的怪響，像是有什麼東西在黑暗裡哭。
指揮部裡只點了一盞馬燈，線昏黃，勉強照亮桌上的地圖和檔案。孫銘像一尊鐵塔，立在影裡，看見楚風進來，無聲地敬了個禮，然後將三份封著的資料夾，輕輕放在桌上。
馬燈的暈在糙的木板桌面上搖晃。楚風沒立刻去看檔案，他先走到窗邊。窗戶紙破了幾個，冷風颼颼地往裡鑽。他著外面無邊的黑暗，遠食堂的喧鬧聲約傳來，像隔著一層厚厚的棉花。
他聞到了風裡的味道。煤煙味，刺鼻，那是工業的味道；更遠，似乎還有一若有若無的硝煙味，淡得幾乎以為是錯覺，卻像一細針，紮在神經上；而腳下這片土地，在嚴寒中凍得梆，什麼味道也散發不出來，只有一種沉甸甸的、冰冷的死寂。
站了足足一分鐘，他才轉，走到桌前，卻沒坐下。手指拂過三個資料夾冰涼的牛皮紙封面，指尖能到紙張糙的紋理和夜晚的寒氣。
“說吧，老方。”他的聲音有點啞，是剛才在宴會上說話太多，還是別的什麼原因。
方立功深吸一口氣，拿起第一份，開啟，念報告的聲音乾的，像在唸訃告：“‘飛燕’發機，01號原型機，全功率耐久測試報告。測試時長27小時13分鐘。第27小時，第三級渦盤邊緣，發現……放裂紋。初步分析，材料高溫蠕變抗力不足，區域應力集中。發機……已停轉，需解檢查。”
27小時。楚風閉了下眼睛。慶功宴上那些關於“飛燕”翱翔天際的憧憬和歡呼，還在耳邊嗡嗡作響。27小時，連兩天都撐不到。他彷彿能看見那臺被寄予厚的機，在高溫和巨力下，部金屬如何不堪重負地、扭曲，最終綻開那道致命的裂紋。那聲音，或許比宴會上所有的杯聲加起來，都更刺耳。
“繼續。”他睜開眼，臉上沒什麼表。
方立功拿起第二份，更薄，但封面上蓋著紅的“絕”印。他的手有點抖。“‘諦聽’海上組急電。軍第七艦隊司令部部通報，代號‘海王星之盾’的演習計劃有變。原定演習區域向東擴充套件一百海里，覆蓋我‘海魂’支隊慣常活的三號、五號、七號航線匯區。演習新增科目：‘反海盜及運資攔截演練’。時間……延長至三個月。”
”。了斷切被本基……線給補上海的們我。押扣由為’品違查檢‘以被能可都，隻船的往來我向域海該過圖試何任。鎖封上海的上實事形，習演的間時長、模規大過。顯明常非已圖意軍，析分文電“。滾結，下一了頓停功立方
。葉樹的裡雨風暴像，前面巨鐵鋼和浪駭濤驚在，船小的裝改些那”魂海“而。面海寸一每著描掃，睛眼的婪貪像線天達雷，轉管炮的大巨，水海開切艦鐵鋼的冷冰到看能彿彷他。月個三。罩籠底徹影的大然龐個一被，在現。帶臍弱脆的界外線連們他是，場戰的沒鬼出神隊支”魂海“是經曾裡那。域海的來出圈筆紅被片那上圖地在落目的風楚
。怕可得靜平音聲的風楚”？呢有還“
”。的到弄氣力些了費……人的銘孫。本副案草’書議建作合‘的遞式正午下天今，將夫諾萬伊，長團’團表代易貿‘聯蘇“。風楚了給遞接直是而，念有沒卻，啟開他。厚最份這，夾料資份三第起拿功立方
：來出現浮地晰清，鏈鎖的冷冰條條一像款條，面後到翻。話套的類之”助援私無“、”誼友弟兄“的昂激慨慷是面前。照對文中文俄，刷印，紙林道的好上是張紙。覽瀏速快，燈馬的黃昏著就，過接風楚
”……紙圖技套全及線產生機鬥戰式氣噴9-格米的整完供提意願盟聯國和共義主會社埃維蘇，業工空航化代現立建速迅志同國中助幫為**：條一第**“
”……權議建與權知的策決技、度進案專對有，構機造製與發研空航方貴駐常，團問顧家專的人十五於不遣派將方蘇，施實利順的移轉技證保為**：A款條加附**“
”……方配料材及紙圖計設、料資驗試部全的案專關相有所續後及’燕飛‘放開團問顧向需方貴，效有與度深的流技保確為**：B款條加附**“
”……議另配分益權，共方雙由權產財慧智，果新、技新何任的發研作合方雙**：C款條加附**“
。”弟兄“、”志同“著說，膀肩的他著拍，容笑的般捨施、的下臨高居種那著帶上臉，裝軍子呢的筆著穿，將夫諾萬伊個那到看能彿彷他。心噁點有，子鼻進鑽，味油煤的燒燃燈馬著合混味墨油的上紙。刻片了留停上詞個幾這”共“、”部全“在目的風楚
