書房的煤爐子滅了。
楚風寫到一半，覺得腳冷，低頭一看，爐膛裡的蜂窩煤燒了灰白，幾縷殘煙掙扎著往上冒，很快就散了。他放下鋼筆，了手。手指凍得有點僵，握筆的地方磨出了一層薄繭，的，蹭在掌心有點糙。
窗外的天黑了。
只有遠廠區的幾盞探照燈還亮著，柱在夜空中掃來掃去，晃悠悠的，像失眠的人睜著的眼。偶爾傳來機的轟鳴，悶悶的，隔著玻璃，像遠打雷。
他看了眼桌上的鐘。
十一點四十。
該睡了。林婉九點就來催過，他沒應。十點又來過一次，端了杯熱牛，他沒喝，涼了，結了一層皮。
可稿子還沒寫完。
桌上攤著厚厚一疊紙，最上面是《新中國科學技發展初步規劃綱要（草案）》的標題，字是他用鋼筆寫的，工整，但有些筆畫很重，力紙背。下面是分項：核理、噴氣技、無線電電子學、自化、半導……每個詞後面都跟著幾段說明，字麻麻，像螞蟻搬家。
寫到“核理”這一節時，他停住了。
筆尖懸在紙上，墨水滴下來，暈開一個小黑點。他盯著那個點，看了很久。
核。
這個字很重。比山重。他知道這意味著什麼——意味著要集中全國最頂尖的腦子，要花掉不知道多錢，要耗上不知道多年。而現在，前線在打仗，錢得能聽見布袋子嘬牙花子的聲音。
有人敲門。
很輕，兩下。
“進。”楚風說，沒抬頭。
門開了。不是林婉。是石頭。穿著睡，著腳，抱著個枕頭，站在門口，怯生生的。
“怎麼不穿鞋？”楚風皺起眉。
“地板……不冷。”石頭小聲說，腳趾頭在木地板上蜷了蜷。
楚風放下筆，走過去，把他抱起來。孩子很輕，像一捆曬乾的麥秸。腳丫子冰涼，凍得有點發紅。
“找爸爸有事？”
“我睡不著。”石頭把臉埋在他肩上，“聽見你在寫字……沙沙的……像老鼠啃木頭。”
楚風笑了。
“那不是老鼠，是鋼筆。”他抱著孩子走到煤爐邊，爐子雖然滅了，但還有點餘溫。他拉過一張椅子坐下，讓石頭坐在他上，用大裹住那雙小腳。
“為什麼睡不著？”他問。
“做夢了。”石頭說，“夢見好大的飛機……在天上打來打去……掉下來……著火了。”
楚風的手頓了頓。
他低頭，看著孩子頭頂的髮旋。頭髮很，黃黃的，像秋天枯草的尖。
。說他”。夢是那“
”？嗎掉會……機飛，爸爸“，萄葡黑顆兩像下燈的暗昏在，亮很睛眼，頭起抬頭石”。的走機飛坐是就伯伯李可“
。了默沉風楚
。爬上往著順，管進鑽，來上鑽板地從氣寒。了盡散溫餘點一後最爐煤
”。掉不它讓量盡會，機飛的造們咱但“，說於終他”。會候時有“
”？讓麼怎“
”。音聲的遠很見聽，西東的遠很見看能它讓，朵耳上裝，睛眼上裝它給要還“，說風楚”。穩更，快更，高更得飛它讓“
。了大瞪睛眼的頭石
”？鷹老像就……像就“
”。鷹老像，對“
。扭扭歪歪，薄邊一厚邊一翼機，的削己自他，型模機飛頭木個那是——西東個出掏裡懷從然忽，想了想子孩
”。機飛的著不打也誰，快最高最得飛種那造。機飛造要也“，說他”，了大長我“
。型模過接風楚
。殼彈的彈子制自顆一第北西晉在年當像就，緣邊的整平不翼機著挲他。手扎，刺有，刨沒面表，輕很頭木
”。頭跟栽會來起飛，準不算機飛然不。理、學數好學先得你，機飛種那造要過不“，說他”。好“
”。白明不算也麼怎我，籠同兔的教師老王。了難太“，子鼻小皺了皺頭石”……學數“
”。高多飛能機飛算麼怎，遠多飛彈炮算麼怎你教——的用有教，籠同兔教不。題道一你教天每爸爸，起天明從“，說風楚”。好不得教是那“
”？的真“
”。的真“
。欠哈個了打，上肩風楚回靠頭把他。牙門的顆一了缺出，了笑頭石
。架打始開皮眼，著囔嘟他”。起點早天明我……那“
。沒，他著抱風楚
。響輕聲一”嗒啪“，上地在掉，來下型模頭木的裡手。伏一起一膛的小小，勻均吸呼，了著睡就快很子孩
。上桌在放，來起撿腰彎風楚
。上漬墨滴那在好正
。字個三”理核“上紙稿看了看又，型模看了看他
。筆起拿新重後然
。兇很得吵，會論討的午上天二第
。語俄句幾說耳接頭爾偶，置位的窗靠在坐，家專聯蘇個幾有還，幹骨技的來起養培地據從有，授教老的來請大北、華清從有——人了滿坐邊兩桌長。廟破的盛旺火香個像，繞繚霧煙裡室議會
”？了前超太……太是不是，言直我恕但。大遠向志……劃規個這您“，理斯條慢話說，的理搞，錢姓，生先老的鏡眼框圓戴位是的話說”，長部楚“
。鏡眼推了推他
”？遠騖高好……點有是不是這……這？理核究研去錢投要就，刀刺缺還槍步的士戰線前？導半搞要就，索利不造都線銅的格合連在現們我“
。頭點人有
。息平漸漸語私竊竊的裡室議會等，完說授教錢等他。駁反著急沒風楚
。邊牆到走，起站他後然
。端一另的圖地指了指先，國中指沒，鞭教起拿他。著卷角邊，了舊很，圖地界世張一著掛上牆
”。TNT噸萬兩，量當。彈子原顆一了試，上島小個一洋平太在年去“，說他”，國“
。聲一的”噠“出發，上圖地在敲輕輕鞭教
”。界臨經已年去，堆應反核座一第的們他。所究研能子原了立經已就前年三“，邊北到移鞭教”，聯蘇“
。人的子屋滿著看，過轉他
”。裡彈炸進裝量力的太把麼怎論討在人別，候時的刀刺、線銅論討在們我“
