板門店的帳篷裡，熱得像個蒸籠。
九月的朝鮮，中午的太毒得很，曬得帆布帳篷發燙。熱氣從四面八方湧進來，黏在皮上，甩都甩不掉。帳篷頂上吊著兩盞煤油燈，燈罩燻得發黑，暈昏黃昏黃的，照得人臉上影深深淺淺。
談判桌是臨時拼的，三張行軍桌並在一起，鋪了塊洗得發白的綠布。桌子中間擺著個搪瓷缸，缸子邊緣磕掉了幾塊瓷，出底下黑的鐵胎。
中方代表團長姓李，五十多歲，戴副圓框眼鏡。眼鏡片很厚，反著燈，看不清他眼睛。他坐得筆直，軍裝洗得有些發白，但每顆釦子都扣得嚴嚴實實。
對面，方代表是個上校，漢森。金髮，藍眼睛，臉曬得通紅，脖子上有道新鮮的口子——據說是前兩天在前線視察時，被彈片劃的。他軍裝嶄新，肩章亮得晃眼，袖口出半截白襯，一塵不染。
兩人已經僵持了四十分鐘。
關於軍事分界線的劃定。
“李將軍，”漢森開口，英語說得很快，帶著那種國中西部的捲舌音，“我方堅持，分界線應當以當前實際控制線為基礎。這是最現實、最合理的方案。”
翻譯把話譯過來。
語速很穩，但額頭上有汗，細細的一層，在煤油燈下閃著。
李團長沒馬上回答。
他端起面前的茶杯，喝了一口。茶是茉莉花茶，泡得太久，有些苦。他慢慢嚥下去，那苦從嚨到胃裡。
然後放下杯子。
“漢森上校，”他說，聲音不高，但很清晰，“實際控制線每天都在變化。今天你佔一個山頭，明天我拿一個陣地。如果按這個標準，這分界線畫到明年也畫不完。”
漢森聳聳肩。
“那是戰爭的自然規律。”他說，“但至，它反映了當前的力量對比。”
力量對比。
四個字，說得很輕，但帳篷裡所有人都聽懂了。
李團長推了推眼鏡。
“力量對比，”他重複了一遍，像是在品味這個詞，“上校，您是指兵力？還是指……裝備？”
漢森笑了笑。
笑容很標準，角上揚的弧度恰到好，但眼睛裡沒笑。
“都是。”他說，“兵力，裝備，後勤補給，制空權……這些都是力量的一部分。李將軍，您比我更清楚。”
帳篷裡安靜下來。
只有遠約傳來的炮聲，悶悶的，像夏天午後的雷，隔著很遠。還有帳篷外站崗士兵的腳步聲，靴子踩在砂石地上，沙沙的。
李團長又端起茶杯。
這次他沒喝，只是捧著，瓷的溫度。茶杯很燙，燙得手心發紅，但他沒放下。
“上校，”他說，“您聽說過‘槓桿’嗎？”
。眉挑了挑森漢
”？桿槓“
”……了對找點支要只但，殊懸量力來起看。西東的重很撬能就，子一，點支個一“，上桌回放輕輕杯茶把長團李”。對“
。完說沒他
。了到思意但
。響輕聲一”吱嘎“出發，的疊摺是子椅。上背椅在靠，靠後往他。些了淡容笑的上臉森漢
”。鐵鋼不撬，桿槓的頭木。料材要需也桿槓“，說他”，軍將李“
。靜平很得說長團李”。桿槓的鐵鋼用就那“
。視對人兩
。花燈的小小個出，聲一了響”啪噼“芯燈的燈油煤
。京北，間時一同
。圖意示的單簡張幾和字文段幾有只，款落沒，題標沒上紙，紙頁三有只，薄很案檔。案檔份一著攤前面，裡室公辦在坐風楚
。”料資考參式正非“份那是
。估評糊模的”圍範懾威在潛“和”展進段階“的”段手投端遠防定特些某“於關
。遍一了看又，遍一了看他
。圈個了畫輕輕，上圖意示的頁三第在，筆紅起拿後然
。晰清很但，淡很跡筆。去進包域海分部一邊周和島半鮮朝把好剛，大不圈
。去上按章印用後然，口袋在滴油蠟，上點燭蠟。星角五的單簡個著印，的紅——蠟封出拿裡屜從他。著布膠用，了損磨角邊，的舊是袋紙。袋紙皮牛個一進裝案檔把他，完畫
”。咔“
。記印的晰清下留上蠟，時起抬章印
。話電起拿他
”。趟一來“，說他”，銘孫“
。些一衝更，子牌的常他是不——味草菸的淡淡一進帶時門進。好睡沒是像，有角眼但，齊整裝軍他。了到銘孫，後鐘分五
。禮敬他”。長部“
。去過推袋紙把風楚
”。手親須必。人本長團李給。店門板到送“，說他”，個這“
。輕很。掂了掂，袋紙過接銘孫
。問他”？容“
”。失閃何任有能不，上路但“，說風楚”。道知用不你“
。下一按力用要都上扣次每，了鬆些有釦鎖，亮發得磨角邊，的皮牛是包——裡包文公的帶隨進放地心小袋紙把他。問多沒，頭點點銘孫
”。津天下一繞，候時的來回“，充補風楚”，有還“
。頭起抬銘孫
”？津天“
”。方地老在放，個這把“，薄更，小更，封信個出拿又裡屜從風楚”。嗯“
。方地老
。置位的口著，袋暗的面裡裝軍——袋進塞接直，看沒，封信過接他。了白明就銘孫，字個三
。問他”？候時麼什“
”。等下樓在車“，說風楚”。在現“
。走要轉，禮敬銘孫
。他住風楚”。銘孫“
。頭回沒，住停銘孫
”。平太不……近最“，說風楚”。心小上路“
。了去出門推，聲一了”嗯“銘孫
。子盒鐵個出拿面裡從，屜開拉後然。久很了看，白空的下留案檔份那上桌著看他。沒，上子椅在坐風楚
。久很了放是該應，了癟乾些有捲菸但，的華中——煙盒半是面裡，啟開。鏽鐵的紅暗下底出，了多不差得掉漆，舊很子盒
。上點，支一出他
。裡氣空在散消後最，形變，曲扭，升上旋盤下燈在霧煙。來出吐慢慢，圈一了轉裡肺在霧煙，口一了吸
。著天，外窗
。雨下要是像
。續繼點三午下在判談的店門板
