學校的航模比賽，是在週六下午。
場邊上臨時搭了個臺子，鋪著紅布——布有些舊了，洗得發白，邊角還破了幾個小。臺上擺著兩排桌子，桌子上是參賽的模型：飛機、火箭、翔機，大大小小，花花綠綠。
石頭站在臺下的人群裡，手心裡全是汗。
他的“三級火箭模型”擺在最左邊。那是他熬了三個晚上做出來的：用曬乾的蘆葦杆做箭，廢報紙糊的整流罩，尾翼是拆了舊木尺裁的。最費勁的是那套“分離機構”——用橡皮筋和細線做的，理論上飛到一定高度，第一節箭會自落。
他盯著評委。
評委是學校的理老師王老師，還有從附近工廠請來的一個老木匠。王老師戴著眼鏡，揹著手，在桌子前慢慢走。走到石頭模型前時，他停住了。
彎腰，看。
看了很久。
然後他手，輕輕了那個分離機構。蘆葦杆“嘎吱”響了一聲。
“這個，”王老師直起，對老木匠說，“想法很新穎。但……”
他沒說完。
但石頭知道那個“但”後面是什麼。
王老師昨天在課堂上就說過：“同學們，模型比賽，比的是工藝，是完度，是可行。天馬行空的想法很好，但咱們要先學會走，再學跑。”
老木匠湊過來看。他手指糙，指甲裡還有木屑。他拿起模型，掂了掂，搖頭：“太輕。飛起來不穩。這接頭——”他指著箭連線，“用糨糊粘的？不行，一力就散。”
石頭站在臺下，咬了。
他能覺到周圍同學的目。有的同，有的好奇，還有的……帶著點幸災樂禍。李建國——那個報名參軍的同桌，就站在他旁邊，小聲說：“石頭，沒事。你這想法本來就很……很那個。”
“很哪個？”石頭沒回頭。
“很……不切實際。”李建國說完，趕補了一句，“不過酷的！”
石頭沒說話。
評選繼續。
最後獲獎的是一個模仿蘇聯“米格-15”的飛機模型。做工緻，機打磨得，塗著銀灰的漆，機翼上的紅星畫得工工整整。那是隔壁班一個男生做的，他爸在空軍地勤工作。
王老師宣佈名次時，聲音過擴音喇叭傳出來，有點刺耳：“一等獎，劉衛東同學！他的‘米格-15’模型，工藝湛，比例準確，展現了我國空軍……”
後面的話，石頭沒聽清。
他只看見那個劉衛東的男生上臺領獎，獎品是個筆記本和一支鋼筆。臺下掌聲熱烈。
他的模型，連個鼓勵獎都沒有。
散場時，王老師走過來，拍拍他肩膀：“楚石同學，你的想法很好。但模型比賽，咱們要講究實際。下次……”
“下次我會做得更好。”石頭搶著說，聲音有點抖。
王老師愣了愣，然後笑了：“好，好。有志氣。”
。外郊去頭石帶說風楚，日週
。味土塵著帶，來進鑽裡從風，嚴不關窗車。人硌去上坐，了來出都綿海的椅座，舊很車。時小個一快了坐，車公坐們他
。田麥片一是方地的車下
。的著張像，的黢黢黑口窯，窯磚的棄廢個有下樹，樹槐老棵有遠。著閃下在，的黃黃，子茬的短短下剩只裡地，了收經已子麥
。糧乾和水有還，型模的頭石著裝面裡，兜布個著拎風楚
。上埂田到走人兩
。塵灰的細細起揚，響”噗噗“去上踩，鬆很土的下腳。面後在跟頭石，面前在走風楚。人個一走能只，窄很埂田
。下停地闊開片一在風楚”。吧兒這就“
。點黑像得小，高很得飛鳥隻幾有，很雲，藍很天。聲狗的來傳約裡子村遠有還，聲”沙沙“的茬麥過吹風有只。靜安很周四
。型模出拿裡兜布從頭石
。歪點有翼尾；的皺罩流整的糊紙報；淺方地的有深方地的有，勻均不的杆葦蘆。了陋簡更得顯下在型模
”？了錯想……是不是我“，說聲小頭石”，爸“
。答回沒風楚
。方地的整平塊了找，頭盡埂田到走後然。看了看，轉了轉裡手在，型模過接他
。說他”。來“
。去過走頭石
。度角整調，上架發在定固型模把他。架發易簡的做筋皮橡和條輻車踏腳用個是——西東個出掏裡兜從，上地在放型模把風楚
。說他”。點後退你“
。步幾了退頭石
。手放，筋皮橡拉風楚
。去出了飛型模，聲一的”嗖“
。裡田麥了進栽，下朝頭後然，下幾了扎掙中空在型模。了住卡筋皮橡，離分沒候時的離分該箭節一第。酒了醉喝像，的扭扭歪歪。米四三概大，高不得飛
”。啪“
。聲一的輕很
。撿去過跑頭石
。疼地細細，腹指了進扎刺木，方地的裂斷到指手，來起撿他。截小一了斷翼尾，塊一了癟罩流整但，碎摔沒型模
。頭著低，邊風楚回走他
。置位的邊旁拍拍，下坐上埂田在風楚
。型模的壞摔個那著攥還裡手，下坐頭石
。兒會一了默沉倆子父
。了遠漸漸，響”噹叮噹叮“鐺鈴的上子脖牛。快歡很但，害厲得跑子調，調小著哼漢老的車趕，過經車牛輛有遠
。口開風楚”。頭石“
”？嗯“
”。行不還藝手、料材的它做們咱是“，田麥的遠著看睛眼，說風楚”。錯沒法想“
”——道軌的想裡子腦這。形住不撐，薄太，紙報這。方地的有方地的有，勻夠不，杆葦蘆這看你“：型模指了指他
。頓了頓他
”。來出不造還上手“
。年的樹像，的圈一圈一，見可晰清理紋的頭木，上翼尾的裂斷在照。型模著看頭低頭石
”。好得飛能就型模的東衛劉“，說他”，是可“
