每一個數字，都像天方夜譚。
但一年前，原子彈的理論資料，不也像天方夜譚嗎？
他繼續翻。
第二頁，是可能的技路徑：多級火箭、固燃料、無線電遙測……
第三頁，只有一行字，寫得很大：
“如果我們想，我們就能。”
楚風盯著那行字，看了很久。
然後，他從屜裡拿出另一張紙。
是石頭畫的那張火箭圖——皺的，鉛筆線條很稚，但箭頭直指天空。
他把兩張紙，並排放在桌上。
一張是十二歲孩子的夢想。
一張是一群年輕人的狂想。
在昏暗的線裡，兩張紙幾乎要融為一。
楚風手，手指輕輕過石頭的畫。鉛筆線條微微凸起，能到痕跡。他又過“581”報告上的字，墨跡已經平，但紙張更脆，沙沙響。
窗外傳來風聲。
嗚嗚的，像很多人在低語。
遠工地，有開山炸石的悶響——不是事故，是正常的施工。聲音很遠，悶悶的，像大地沉睡中，不安的胎。
楚風站起來，走到窗前。
他看向那片燈。
看向那片黑暗。
看向那片，即將誕生驚雷的土地。
然後，他輕聲說，像是自言自語，又像是說給這片土地上，所有醒著或睡著的人聽：
“聽見了嗎？”
“這風聲裡……”
“很快，就要有我們自己的雷聲了。”
“等著吧。”
他轉，回到桌前。
拿起鋼筆，在“581”報告的最後一頁，簽下自己的名字。
。力用很，慢很得寫字
。跡痕的深深下留，紙破劃尖筆
。層底最屜回放，袋紙回裝地心小告報把他，了完簽
。起一在放，畫的頭石和
。燈臺上關他，後然
。了暗底徹裡篷帳
——的滅熄不永地工遠和，燈，星，外窗有只
。微點點
。的熬麵米玉的來運新是說，糊糊碗一——宵夜送來銘孫，夜深
。上桌在放，吃沒，過接風楚
”。了息訊有……遠明周的’聽諦‘“，說聲低銘孫”，長部“
。頭抬風楚
”。高很度純……測檢輻。京北的到天昨，港香轉再，洲歐轉洲非從，袋郵外過“，頓了頓銘孫”。了到送……本樣但。來回沒還人“
”？呢人“
”。息訊沒再……後之。’路條一另走，了上盯被‘說，前天十是報電份一後最“，沉很音聲的銘孫”。了蹤失……“
。默沉風楚
。子鏡的糙面像，下線的暗昏在，的薄薄層一了結面表，了涼經已糊糊。糊糊碗那上桌著看他
。裡進送，勺一了舀，子勺起拿他
。子嗓刮，很，很
。了完吃，口一口一他但
。銘孫給遞碗把他，了完吃
”。找續繼“，說他”，’聽諦‘訴告“
”。是“
”。底到責負地基……裡家。準標高最按……卹。了來不回……他果如“，頓了頓風楚”，有還“
。紅點有睛眼，頭點力用銘孫
。走要轉他
”。銘孫“
”。在“
：說後然，久很了看，他著看風楚
”。了苦辛“
：禮個了敬，板腰直後然，下了愣銘孫
”！苦辛不“
。了走他
。人個一風楚下剩只又裡篷帳
。下躺和，邊床到走，來起站他
。到不覺都疼連得累，了累太他但。疼頭骨得硌，薄很子褥，很床
。睛眼上閉他
。音聲的歇停肯不有所，上地土片這是，聲機的地工遠是，聲風是，裡朵耳
。起一在雜混
、的重沉、的怪古首像
——的進前向在究終但
。曲行進
。了著睡慢慢，裡音聲那在他
。桃核對那著握還，裡手
。很得握
，個整一著握像
——的曉破將即
。夜黑
，外窗
，遠更
，天縷一第
，下線平地在正
。釀醞悄悄
