走到地面出口時，他停下。
手放在最後一道門的把手上。這是一道厚重的鉛門，表面刷著暗綠的防鏽漆，已經斑駁了。他深吸一口氣，用力推開。
冷風立刻灌進來。
戈壁凌晨的風，像無數把冰刀，劈頭蓋臉地紮在臉上。他眯起眼，適應了一下黑暗，然後走出去。
外面是一片開闊地。
曾經是停車場，現在空的，只剩下幾輛偽裝過的吉普車。地面上有車碾過的痕跡，七八糟的，像某種匆忙的告別。
他抬起頭。
夜空低垂，星星得嚇人。不是城裡那種稀稀拉拉的星，是麻麻、一團的星，亮得發狂，像有人把一整袋碎鑽石潑在了黑絨上。銀河橫天際，白的帶裡，能看見暗的塵埃雲——像是宇宙忘了乾淨的汙漬。
遠，試驗塔在星下只有一個模糊的廓。太高了，仰頭看久了，脖子會酸，還會產生一種錯覺——好像塔在微微晃，不是真的，是眼睛累了產生的幻覺。
但楚風知道那不是幻覺。
塔頂，“新娘”在那裡。
這個念頭讓他心裡湧起一種奇怪的覺。不是張，不是興，是一種更復雜的、幾乎無法形容的緒——像是父親在兒婚禮前夜，站在空的客廳裡，看著牆上那張從小到大的照片。
他站了很久。
直到開始發抖——太冷了，軍大也擋不住這種徹骨的寒氣。他轉想回去，卻看見遠有。
不是基地的，是更遠，觀測點方向。
約約的，幾點微弱的、的。應該是篝火，或者手電筒。那些在無邊的黑暗裡，小得像隨時會被風吹滅的燭火。
但他知道，那裡有幾千人。
科學家，工人，戰士，幹部。有年輕人，有老人，有男人，有人。他們此刻應該正圍坐在火堆旁，或者在帳篷裡，等待著。等待著一聲他們也許聽不見、但一定會覺到的驚雷。
他們會聊什麼呢？
聊家鄉，聊家人，聊等這事完了要去吃什麼——食堂老王總說等功了，他要做一頓真正的紅燒，瘦相間，燉得爛。
聊那些已經看不到今天的人。錢教授，還有其他犧牲的、病倒的、默默離開的人。
聊未來。等這聲雷響了，咱們國家會怎麼樣？孩子們會過上什麼樣的日子？
楚風想象著那些畫面。
想象著那些在篝火旁的臉，被火映得紅彤彤的，眼睛裡倒映著跳的火焰。
然後他聽見了聲音。
很輕，很遙遠，但確實存在——是歌聲。
風把聲音斷斷續續地送過來，聽不清歌詞，只能聽出調子。是《我的祖國》。很多人一起唱，聲音低沉，混在風裡，像大地本的唱。
他站在那兒，聽著。
。失消，去下低漸漸聲歌到直
。下地回走，轉他後然
。氣空的味氣種各著合混和，亮的定恆、的造人種那裡掩下地下剩只又界世。聲歌的遠遙那了斷切也，星和風了斷切，上關後在門
。下坐，前臺控主回走他
”。點吃您。菜鹹點了夾，頭饅，的來送剛堂食“：包紙油個一來過遞謝老
。細仔很得吃他但，鹹很菜鹹，點有頭饅。嚼慢慢，裡進放，塊小一了掰他。在實很裡手在捧，的溫是還頭饅。來過接風楚
。說謝老對他”。吃也你“
。吃地默默，開白涼著就人兩，頭饅個出拿也裡屜己自從，聲一了嗯謝老
：下一了跳字數紅的鐘子電，裡所揮指
。31:40
。鐘分七十四時小五有還，起離距
。遍一了看又，始開項一第從，單清查檢份那起拿新重他後然。屜進放，好摺紙油把，頭饅口一後最完吃風楚
。上面紙在指手
。字個一，字個一
，間時把，式方種這用要彿彷
，寸一寸一
。去過量丈
