小王也站起來了。摘下了面罩——其實早就該摘了，但剛才誰都忘了。臉上全是汗，汗珠順著下往下滴，滴在控制檯上，洇開一小片溼痕。看著窗外，看著那朵雲，然後突然抬起手，捂住了臉。
肩膀在抖。
在哭。
但沒有聲音。或者說，有聲音，但被更大的聲音蓋住了。
小楊在作檯前，手在抖著敲擊電鍵。在發報，向北京，向所有觀測點。電鍵聲“滴滴答答”，但的手抖得太厲害，好幾次敲錯了，又刪掉重來。
楚風還坐在那裡。
手指還按在按鈕上。
按鈕早就鬆開了——按到底後，彈簧會自彈回。但他的手指還保持著那個下的姿勢，僵地懸在那裡。
他看著窗外那朵雲。
看著它繼續長大，看著它的頂部衝進更高的天空，看著它漸漸形一個完整的、經典的蘑菇形狀。
很。
這個念頭又冒出來，和剛才在塔下時一樣。得恐怖，得讓人膝蓋發。
他想起了錢教授。
想起那雙燃燒到最後的眼睛，和那句“我可能……看不到它炸響的那天了”。
現在，它響了。
很響。
響到讓這個世界都記住了。
他慢慢收回手指。手指關節僵了，收回時發出“嘎”一聲輕響。他活了一下，然後撐著桌面，站起來。
有點。
他扶住桌子，等那眩暈過去。
然後走到通訊臺前，從小楊手裡接過話筒——小楊遞話筒時手還在抖，話筒差點掉地上。
楚風握住話筒。
手指到塑膠外殼，冰涼。
他深吸一口氣。
對著話筒說，聲音沙啞得不像自己的：
“各觀測點注意，這裡是零號指揮所。”
停頓。
“試驗……功。”
。發點有音聲，了住堵西東麼什有像裡嚨，時字個四這出說他
。了來出說他但
。鍵按的筒話開鬆他，完說
。秒兩了寂死，裡所揮指
——後然
。了發聲呼歡
。味氣重濃的味茶和味汗了合混那上他到聞能風楚，力用很，很得抱，風楚住抱把一，過轉謝老。哭上地在蹲人有，子桌捶人有，起一在抱人有，來起跳人有。呼歡的啞嘶、的腔哭著帶、的混是，呼歡的齊整是不
。鑼破像得啞嘶音聲，吼邊耳他在謝老”！了！長部楚！了！了“
。背的他拍拍風楚
。外窗向看，他開推後然
。裡那在還雲菇蘑
。邊的紅金、的異詭層一上鍍雲給，來過照面側從。上空天的壁戈在撐，傘的灰、的大巨把一像，開散始開部頂，了高很得升經已它
。很
。怕可很也
。了樣一不界世個這，起天今從，道知風楚
。了樣一不也，家國個這
。前臺控主回走，過轉他
。下坐
。桃核對那出拿裡屜從
。心手在握
。轉始開
。啦咔，啦咔
。續持但，弱微，中聲哭和聲呼歡在音聲
、的歇停肯不種某像
。證見
。升在還雲朵那，外窗
。高越來越
、的大巨個一像
、的默沉
。號句
