序章·地球的嘆息
2077年7月15日，北緯39°54′20″，東經116°23′29″。
北京，這座曾經承載著千年文明的古都，此刻正浸泡在渾濁的雨水中。林深站在故宮午門廣場的殘垣上，雨水順著他的眉骨落，混著鼻腔裡揮之不去的鹹腥氣——那是海水倒灌進護城河的味道。眼前的紅牆早已褪，城磚隙裡爬滿深綠的苔蘚，曾經威嚴的琉璃瓦在雨中泛著冷，像一排排破碎的牙齒。
“林院士，時間到了。”後傳來助理小周的聲音，帶著一不易察覺的抖。
林深沒有回頭。他知道，此刻全球有超過十億人正過全息投影注視著這裡。作為聯合行星生態理事會（CPEC）的首席科學，他即將宣佈人類歷史上最絕的計劃——“方舟計劃”第七次評估結果。
雨幕中，一架銀灰的“信天翁”運輸機緩緩降落，艙門開啟的瞬間，溼的風捲著鐵鏽味撲面而來。林深踩著積水走上舷梯，舷梯下的紅毯早已被雨水泡得發皺，像一條瀕死的紅帶。
機艙，全息投影已經啟。主螢幕上，地球的影像被分割四個象限：北極冰蓋以眼可見的速度消融，格陵蘭島的冰原裂開蛛網般的隙，出底下深邃的藍；太平洋上，巨大的塑膠漩渦像一團團發黑的腫瘤，吞噬著過往的漁船和浮標；非洲大陸的薩赫勒地區，乾旱的土地裂蛛網，群的角馬踩著焦土遷徙，後揚起的塵土遮蔽了天空；最後畫面切回北京，鏡頭掃過被洪水淹沒的國貿CBD，曾經的地標建築“中國尊”只剩半截塔尖，像一把刺向灰濛天空的斷劍。
“各位代表，”林深的聲音過全息系統傳遍整個機艙，帶著一種刻意制的平穩，“今天是2077年7月15日，地球大氣二氧化碳濃度已達890pp是工業革命前的2.3倍。過去十年，全球平均氣溫上升了1.7℃，北極變暖速度是全球平均的2-3倍。”
他點選遙控，螢幕切換一組對比圖：左邊是2020年的亞馬遜雨林，綠覆蓋如海洋；右邊是2077年的同一區域，只剩零星的樹樁和焦黑的荒原，其間穿著巨大的天礦坑，像地球的傷口。
“森林覆蓋率從31%降至12%，其中60%的消失發生在近二十年。”林深的指尖劃過螢幕，“海洋酸化導致90%的造礁珊瑚死亡，漁業資源崩潰，全球20億人口面臨蛋白質短缺。更致命的是——”他停頓了一下，結滾，“兩極冰蓋消融導致海平面每年上升12釐米，過去十年間，上海、紐約、孟買等沿海城市的低海拔區域已被完全淹沒，超過三億人為‘氣候難民’。”
機艙響起抑的噎聲。林深看見第三排的印度代表正用指尖抹去臉上的淚水，他的國家已有四分之一的國土低於海平面；國代表的手指關節得發白，他後的大螢幕上，休斯頓的煉油廠正被上漲的海水吞噬。
“按照當前模型，”林深的聲音更低了，“地球將在2100年前失去維持十億以上人口生存的能力。如果我們繼續依賴現有的碳減排技，這個時間還會提前十五年。”
“所以，‘方舟計劃’是唯一的選擇？”歐洲聯合議會主席克勞迪婭·施羅德開口，的金髮在冷下泛著金屬澤，“第七次評估顯示，‘星辰號’曲速引擎的理論功率已提升至78%，但實際航行風險……”
“風險永遠存在。”林深打斷，目掃過在場的十七位各國代表，“但我們沒有時間猶豫了。‘星辰號’能搭載一千二百人，攜帶五十年的生存資，目標是4.2年外的半人馬座α星系——那裡有三顆類地行星，其中至一顆可能存在適合人類生存的環境。”
“但半人馬座α星系的探測資料顯示，其行星大氣中甲烷含量異常，可能存在未知的厭氧生。”俄羅斯科學院院士伊萬諾夫皺著眉，“更重要的是，曲速引擎的穩定仍未解決。去年‘探索者號’的測試中，曲速核心曾發生三次能量洩，導致兩名工程師當場……”
“我們已經解決了這些問題。”林深打斷他，語氣陡然凌厲，“新一代曲速核心採用了量子糾纏約束技，能量洩機率降低至0.01%。至於半人馬座α星系的生風險，我們派出的‘先鋒號’探測已在三年前傳回資料，確認其主行星‘比鄰星b’存在態水和簡單的碳基生命跡象——是植。”
機艙陷沉默。林深知道，他們真正擔心的是另一個問題：就算“星辰號”功抵達，人類就能在新家園重建文明嗎？那些在地球毀滅中掙扎求生的人，真的願意拋棄一切，踏上未知的星途？
“各位，”林深放緩語氣，“我理解你們的疑慮。但你們看看窗外。”他指向舷窗，雨水在玻璃上劃出歪斜的痕跡，“這是我們的家園，曾經孕育了金字塔、長城、文藝復興和阿波羅登月。但現在，它正在死去。我們不是在選擇‘逃離’，而是在選擇‘延續’。”
他開啟隨攜帶的公文包，取出一張泛黃的照片。照片上，一個穿著碎花的小孩站在海邊，手裡舉著一隻白的海鷗，背景是碧海藍天。
“這是我兒，林夏，今年十歲。”林深的聲音輕得像嘆息，“三年前，跟著媽媽搬到火星同步軌道的‘諾亞方舟’空間站。昨天給我發了全息語音——說，空間站的穹頂外，火星的沙塵暴越來越頻繁，孩子們只能在室玩虛擬地球遊戲。”
“問我：‘爸爸，為什麼我們的地球變了這樣？’我告訴：‘因為我們曾經以為，地球的資源是取之不盡的。’又問：‘那我們為什麼要去其他星球？’”林深的手指輕輕過照片邊緣，“我想了很久，最後告訴：‘因為有些火種，值得在更廣闊的宇宙裡燃燒。’”
全息投影突然切換畫面。林深的兒林夏出現在螢幕上，穿著白的太空服，背景是空間站的圓形舷窗，窗外是紅的火星地表。
“爸爸，”小孩的聲音帶著稚氣的堅定，“老師和同學都說，你是拯救人類的英雄。但我更想聽你說，我們為什麼要離開地球？”
林深的眼眶紅了。他蹲下來，讓自己的視線與螢幕中的兒平齊：“小夏，你還記得我們去三亞看海嗎？那時候的海水是藍的，沙灘上有貝殼和小螃蟹。但後來，海越來越熱，珊瑚礁死了，小螃蟹也不見了。”
“記得。”林夏點頭，“媽媽說，那是因為地球生病了。”
“對。”林深了螢幕裡兒的頭，“地球就像我們的媽媽，病得很重。我們找了很多醫生，但有些病，醫生也沒辦法。所以，我們要給找一個新的‘’，讓能在那裡重新好起來。”
