搶七。甲骨文球館。
金的海洋從未如此洶湧，也從未如此複雜。狂熱的必勝信念與對一位偉大對手的送別之，詭異地織在一起。巨大的橫幅在場邊搖曳：“THANK YOU, KOBE. ONE LAST DANCE.”（謝謝你，科比。最後一舞。）閃爍的大螢幕播放著心剪輯的科比生涯對陣勇士的集錦，配樂莊重如輓歌。勇士管理層甚至在中場休息時間，預留了一個簡短的致敬環節。
這不是謀，是謀。是用最盛大的告別儀式，提前為對手的傳奇蓋上終章的印，用溫脈脈的刀，切割著生死戰最關鍵的專注與殺氣。
全世界的目聚焦於此。勒布朗·詹姆斯關掉了訓練館的燈，與騎士隊友圍坐螢幕前；德克·諾維茨基在達拉斯的家中默默調大了音量；波波維奇斟了一杯紅酒，眼神複雜；甚至那些早已開始假期釣魚的球員們，也紛紛在社上曬出觀看直播的畫面——所有人，都在等待一個時代的句號，或是驚歎號。
賽前熱，科比獨自在球場一端進行著標誌的後仰跳投練習。每一次“唰”的網聲，在此時嘈雜又靜默的球館裡，顯得格外清晰。他看到了那些標語，聽到了現場播音員預熱時充滿敬意的語調，也瞥見了場邊為致敬環節準備的零星道。
一種難以言喻的覺攫住了他。是嗎？對手以如此帝王般的規格為你送行，確是一種至高的認可。是不敢嗎？是的，在這生死決戰的修羅場，任何緒的波瀾都可能為分神的裂隙。與警惕，敬意與戰意，在他心中撞、融合，最終化為一片極致的空明。
的反饋是誠實的——膝蓋的滯重、腳踝的酸脹、背部的細微抗議，所有這些G6支後的警報，依舊存在。但當他的手指過皮革的紋理，當籃球在他的掌控下聽話地起落，一種前所未有的通明，從指尖蔓延至全。
他到了“籃球”本。
那不是比喻。在周遭山呼海嘯的“告別”聲浪中，在對手心佈置的溫陷阱裡，在自傷病疲憊的層層包裹下，他剝離了一切喧囂。耳邊球迷的吶喊淡去，隊友的談消失，教練最後的叮囑也歸於寂靜。世界安靜下來，只剩下掌心與籃球接的細微，以及……一種難以言傳的、溫和而堅定的“緒”，從手中的圓球裡反饋回來。
那不是聲音，是一種共鳴。是二十年朝夕相、汗融產生的靈犀。是無數個凌晨四點的陪伴，是絕殺後的怒吼，是失利後的沉默，是所有這一切共同譜寫的、只屬於他與籃球之間的無言詩篇。
在這決定一切的時刻，籃球不再是被駕馭的工，它了唯一的、沉默的盟友。
一個清晰無比的“意念”，或者說“神諭”，在他空明的心境中響起，蓋過了一切：
“我與你一起，並肩戰鬥。”
科比緩緩睜開了眼睛。眸子裡，先前的疲憊、滄桑、乃至G6的狠厲盡數褪去，只剩下兩潭深不見底、映照著球場燈的寒泉。那裡沒有，也沒有憤怒，只有一片純粹到極致的平靜，以及平靜之下，即將沸騰的、為籃球本而戰的終極火焰。
他最後一次拍了拍球，將它輕輕放回材車。轉走向隊友，沒有任何戰前員的嘶吼，只是平靜地掃過每一張張或決絕的臉，然後輕輕點了點頭。
嗶——！
哨響，世紀之戰，最終章，啟幕。
科比踏上球場，第一個防守回合，他並沒有看向庫裡，也沒有看向任何一名勇士球員。他的目，彷彿越過了眼前的一切，落在了虛空中的某個點，那裡，只有他與他的籃球。
戰鬥，開始了。但這一次，他為籃球而戰。
