當終場哨響，比分板上“123:110”的紫數字如同神諭般定格，整個世界彷彿在那一刻被按下了靜音鍵，隨即發出山崩海嘯般的喧囂。
社徹底炸裂。隊史第一的73勝勇士，在主場搶七，被一位37歲、即將退役的老將，用一場54分超級三雙的神蹟擊潰。“KOBE 54”、“A OUT? NOT YET!”、“弒神者科比”以核般的速度席捲全球趨勢榜首。NBA方賬號罕見地連發三條推文，最後一條只有簡單的詞句和科比怒吼的定格畫面：“A. FOREVER.”
這喧囂穿螢幕，震著每一個籃球人的心臟。
克利夫蘭，勒布朗·詹姆斯的私人影院。
螢幕的映在他凝重的臉上。當科比投進最後一個鎖定勝局的三分，當鏡頭給到庫裡空的眼神，詹姆斯放在膝蓋上的雙手，微不可查地抖了一下。不是恐懼比賽，而是一種更深層的、源自籃球本能的對絕對統治力的戰慄。那些年被這個男人在季後賽、在全明星賽、在無數關鍵戰役中支配的回憶，如同水般湧來。他關掉螢幕，在黑暗中坐了許久，然後撥通了訓練師的電話：“明天加練，提前兩小時。另外……把湖人總決賽的所有錄影，尤其是科比近三場的，全部找出來。”
克利夫蘭，凱里·歐文的公寓。
歐文盤坐在地毯上，面前是超大螢幕。當科比完那次不可思議的、預判全場的搶斷快攻背傳時，歐文已經站了起來。而當下半場科比用一連串三分“拷問”庫裡時，歐文的神從震驚變為了一種近乎虔誠的狂熱。比賽結束的剎那，他下意識地在前劃了一個十字，低聲呢喃：“ God…That’s not basketball, that’s… art. Divine art.”（我的上帝……那不是籃球，那是……藝。神聖的藝。）
邁阿，德維恩·韋德的家中。
韋德拿著水杯，全程幾乎沒有說話。每一次科比命中高難度進球，他都只是仰頭喝一口水，然後用力地、緩緩地搖頭。比賽結束，他對邊的朋友只說了一句：“我看著他幹了20年瘋狂的事。但這次……這是來自另一個星球。沒有人類能在搶七、在客場、面對那支球隊，做到這些。”
休斯頓火箭訓練館。
詹姆斯·哈登和克里斯·保羅剛結束加練，汗流浹背地坐在更室裡觀看最後幾分鐘。當科比投進那記宣告勝利的三分時，更室一片死寂。哈登用巾了把臉，轉過頭，看著旁目復雜、抿的保羅，咧了咧，語氣裡帶著難以置信和一調侃：“Chris…這就是當年你想從他手裡…嗯…‘搶方向盤’的那個男人？”他拍了拍保羅的肩膀，搖頭嘆，“我只能說，兄弟，你有種。真他媽有種。”保羅沒有回答，只是盯著螢幕上被隊友簇擁、卻顯得異常平靜的科比，眼神深翻湧著極致的競爭慾和一難以言喻的、對絕對強大的敬畏。
類似的場景，發生在無數地方：姆·鄧肯在馬刺的餐廳裡沉默良久；德克·諾維茨基給庫班發了條簡訊：“我們這些年輸得不冤”；就連遠在夏特的邁克爾·喬丹，也在採訪中被問及，他只是微微一笑，說了句：“那小子，從來就知道怎麼讓全世界閉。”
然而，所有的喧囂、崇拜、震撼、恐懼，都被隔絕在甲骨文客隊更室的厚重大門之外。
門，奪冠般的狂喜只持續了不到一分鐘。
隊員們拍打著彼此，嘶吼著，宣洩著越這座史上最高山峰的激。姚明大笑著，想科比把遠的巾扔過來：“嘿，科比！遞一下巾！”
沒有回應。
姚明又喊了一聲，才發現不對勁。科比依舊坐在自己的位子上，背靠著櫃，頭微微仰著，眼睛閉。他試圖抬起手，但手臂只是細微地、不控制地抖了一下，又無力地垂落。汗水早已溼的球在上，此刻卻彷彿有千鈞重。先前在場上那種通天徹地的清明、掌控一切的力量，如同水般褪去，留下的只有被掏空後的無盡虛，以及被腎上腺素強行制、此刻全面反撲的劇痛。
膝蓋像是被灌滿了滾燙的鉛水，每一次細微的移都帶來刺骨的酸脹和刺痛；背部舊傷的如同斷裂般痙攣；肩膀的痠痛提醒著他那些不計後果的強投和對抗。疲憊不是湧來，而是如同黑的、粘稠的海洋，將他每一寸、每一骨骼、每一個細胞都徹底淹沒。他甚至無法集中力去聽清隊友的歡呼。
“科比？”姚明臉上的笑容瞬間消失，他快步走過來，巨大的影擋住了燈。特勒、約基奇、霍林斯……所有人都圍了過來，更室的歡騰戛然而止，被一種張的寂靜取代。
科比費力地睜開眼，視線有些模糊。他看到隊友們關切而張的臉，努力想出一個表示“我沒事”的笑容，但面部似乎都不聽使喚。他張了張，嚨乾得像砂紙，發出的聲音嘶啞、微弱，幾乎被空調的噪音掩蓋：
“…沒事…”他了口氣，更深的疲憊襲來，“…就是…想回家…”
他又停頓了許久，彷彿聚集最後一點力氣，才補充完那個最簡單的奢：
“…睡個好覺。”
霍林斯立刻揮手讓隊醫上前。在簡單的檢查和理後，科比在姚明和特勒一左一右幾乎半攙扶下，緩緩走向球隊大。閃燈在通道外瘋狂閃爍，試圖捕捉英雄凱旋的瞬間，但他們只拍到了一個被隊友保護著、低著頭、腳步虛浮、彷彿隨時會倒下的、疲憊到極點的背影。
杉磯，科比家中。
瓦妮莎著孕肚，坐在沙發上，看完了整場比賽。當全世界為科比的表演瘋狂時，的心卻揪著。太瞭解他了。看到他在命中那些不可思議的進球后，轉回防時那瞬間踉蹌的調整；看到他在罰球間隙，雙手撐膝時那劇烈起伏的膛和閉的雙眼；更在賽後採訪的鏡頭一閃而過中，捕捉到了他離開球場時，那無法掩飾的、微微抖的手指和沉重如灌鉛的步伐。
只有知道，為了這場勝利，為了那個承諾，他究竟將這副傷痕累累的軀迫到了何種境地。那不是神蹟，那是獻祭。用過去二十年的全部積累，用最後一點未來的健康可能，獻祭給今晚的勝利。
輕輕著自己的腹部，那裡孕育著新的生命。然後，拿起手機，給科比的私人助理發了條簡短的資訊：
”。到就天明他要需們我，）家專復康療理的任信比科（生醫茨爾舒絡聯，外另。息休的靜安最要需他。切一好備準“
。界世於屬囂喧
。灣港的家歸他待等和，雄英於屬，價代與靜寂
。岸彼的終最向駛，們他領引續繼能才，洋海黑的憊疲片這越穿先要需，長船的們他，道知人湖但，手到經已票門的賽決總
