總決賽G1前三天，籃球世界的話語場被徹底點燃，分化立場鮮明、緒對撞的兩個陣營。空氣裡瀰漫的已不僅是冠軍的，更摻雜了時代接的宏大敘事、個人英雄的悲彩，以及球迷間最原始、最熾烈的擁戴與攻擊。
TNT的演播室裡，氣氛罕見地嚴肅。沙奎爾·奧尼爾看著大螢幕上回放的、科比在甲骨文球館被隊友攙扶上車的模糊畫面，那張慣常搞怪的臉上沒有任何笑容，眉頭鎖。
“聽著，夥計們，”奧尼爾的聲音低沉，帶著不容置疑的認真，“我瞭解那傢伙。我見過他帶著斷指打球，見過他賽後把腳泡在冰桶裡疼得說不出話。那個畫面……很不妙。他的在發出最嚴厲的警告。”他頓了頓，話鋒卻陡然一轉，拳頭輕輕砸在解說臺上，“但是！只要他還能自己走上球場，只要他還能穿上那件紫金球站到中圈……我就把話放在這兒：這系列賽，最後的勝者，一定屬於杉磯湖人！為什麼？因為這是科比·布萊恩特！他會在自己的地盤，用最科比的方式，為這一切畫上句號。帶著奧布萊恩杯退役——這才是他應得的、最他媽面的告別方式！別的結果，我都不接！”
查爾斯·克利罕見地沒有反駁奧尼爾，他重重地點了點頭，介面道：“沙克說得對。我們談論的不是一個普通球員。科比·布萊恩特，他的意志力是他最恐怖的武，甚至超越了他的技。會背叛你，資料會欺騙你，但那個男人的決心，從未搖過。總決賽是他的舞臺，是他用汗澆築了二十年的終極考場。你認為他會因為‘可能傷’就退？會因為‘專家建議’就逃避？別天真了。他會榨乾這副軀裡的最後一滴能量，哪怕爬，也會爬到終點。我毫不懷疑這一點。”
而在ESPN的直播中，斯芬·A·史斯則揮舞著手臂，將音量調到最高，代表著另一強大的聲音：“夠了！夠了那些傷的老派懷！讓我們面對現實！勒布朗·詹姆斯，他連續六年——六年！——站在這個舞臺上，卻一次次空手而歸！你知道這需要多麼堅韌的神經和多麼飢的野心嗎？！現在，命運把最好的劇本放在他面前：在科比·布萊恩特，這個時代最偉大的對手之一，職業生涯的最後一舞中，擊敗他！親手接過權杖！完像1999年那樣的、史詩般的王權替！這是勒布朗為自己加冕的時刻！騎士隊兵強馬壯，三巨頭健康完整，勒布朗正值最巔峰的競技狀態！信念、實力、時機，一切都在他這邊！今年，就是勒布朗打破魔咒，建立王朝的元年！那些關於、關於意志的討論，在絕對的實力和面前，都將為歷史的註腳！”
社和球迷論壇，則是沒有硝煙的戰場，言辭更為直接、甚至刻薄。
在騎士相關的板塊，雖然不球迷帖文開頭會寫上“尊重科比，但他該退了”，但話題迅速就會轉向激昂的自信：
“樂福健康，歐文無敵，勒布朗巔峰！三巨頭磨合到最佳，今年無人可擋！”
“科比再強也是37歲重傷員，G7就是迴返照。現實點，湖人線會被我們打穿。”
“傳承？我們不是要傳承，是要征服！踩著傳奇登頂，才是最的故事！”
“五年總決賽經驗，今年該開花結果了！克利夫蘭等待太久了！”
而在湖人球迷聚集地，反擊的炮火則集中轟向勒布朗·詹姆斯本人，字字誅心：
“邁阿的‘決定’抱團才零冠，回克利夫蘭又搶歐文方向盤當司機？這就是‘天選之子’的傳承方式？真夠獨特的！”
“五年總決賽？那你一定很強嘍？來，大聲告訴全世界，贏了幾次？拿了幾枚戒指？（配圖：科比十一枚指冠軍佇列）”
“韋德和波什都拖不你，憑什麼覺得歐文和樂福就能把你抬上王座？是自己不夠重，還是隊友不夠強？（狗頭表）”
“去贏一枚真正的總冠軍戒指，再談什麼從科比手裡接過王冠吧！現在，零冠的你還不夠格！”
更有尖銳的帖子直最敏的痛：“這次要是在家門口，在全世界看著你‘加冕’的劇本里又輸了……偉大的勒布朗，明年準備把天賦帶到南海岸……還是西海岸？費城看起來不錯哦。（嘲諷拉滿）”
這些言論，儘管偏激，卻無比真實地反映了雙方球迷最核心的緒：湖人球迷扞衛著科比最後的榮與時代的尊嚴，不惜以最激烈的言辭攻擊挑戰者；騎士球迷則懷揣著對冠軍的極致，試圖用“現實”和“實力”打破舊時代的環。
所有的喧囂、分析、爭吵、祝福與詛咒，都被嚴格隔絕在科比在埃爾塞貢多的私人訓練室之外。這裡沒有，只有最頂級的康復團隊。科比大部分時間躺在理療床上，接著冰敷、電療、深度按和制劑的補充。他的手機靜音，除了家人和霍林斯教練的定期通，他幾乎切斷了所有外界資訊。
瓦妮莎每天帶來球隊的戰簡報和醫生的最新評估。霍林斯則在進行著極其艱難的戰推演——如何最大限度地利用科比可能有限的存在時間，如何激發姚明、約基奇、特勒等人的全部潛能，來對抗騎士強大的、以詹姆斯為絕對核心的衝擊系。
科比很說話。疼痛是常態，但他已學會與之共存。他更多的時間是在腦海中演練，模擬著面對詹姆斯、歐文時的每一種可能，思考著在不允許強行發力的況下，如何用經驗、腳步和傳球來影響比賽。
他聽著霍林斯有些擔憂地提及外界的輿論力，尤其是球迷間的惡語相向，只是輕輕搖了搖頭。
“查爾斯（克利）和沙克說得對，也不對。”科比的聲音因為久不說話而有些低啞，“意志不能修復韌帶，但可以決定你如何使用還完好的部分。至於外面說的……”他頓了頓，目投向訓練館牆上老斯的照片，“那些聲音，無論是捧還是踩，都不是我們現在需要聽的。我們只需要聽清楚一件事——”
他收回目，看向霍林斯，眼神平靜如古井，卻讓霍林斯到一寒意與熱同時上湧。
“——聽清楚裁判的哨聲，聽清楚籃球網的聲音，聽清楚……”科比緩緩地說，
“克利夫蘭人，夢想破碎的聲音。”
G1，進最後24小時倒計時。風暴，即將登陸斯臺普斯中心。
