“81分！”
這個數字如同擁有魔力，在比賽結束後的短短幾個小時，便以核般的速度席捲了全球。它超越了育版的邊界，登上了無數主流的頭版頭條。
《杉磯時報》 用整個頭版刊登了科比在比賽中後仰跳投的巨大照片，標題只有一行醒目的數字：《81》。
《紐約時報》的評論標題是：《當籃球為一個人的藝：科比·布萊恩特重新定義得分極限》。
ESPN24小時不間斷地播放著科比每一分的集錦，專家們用盡所有詞彙來形容這場表演——“不可思議”、“超現實”、“電子遊戲”、“本世紀最偉大的個人秀”。
影響迅速擴散至育界之外。
流行音樂天王亞瑟小子在社上釋出了自己在電視前觀看比賽時震驚抱頭的影片，配文：“我不敢相信我的眼睛！@kobebryant 你來自另一個星球！#81分”
足球巨星貝克漢姆也更新了狀態：“向傳奇致敬！多麼非凡的就！@kobebryant#偉大的定義”
甚至遠在英國的F1世界冠軍車手也在採訪中被問及此事，他表示：“雖然我不太懂籃球，但81分這個數字本就說明了一切。這是屬於運員的終極浪漫，絕對的統治力。”
科比·布萊恩特這個名字，一夜之間，在全球範圍，收穫了難以計數的、來自不同領域、不同背景的界。他不再僅僅是一個籃球明星，他為了一個文化現象，一個“不可能任務”的完者。
幾天後，杉磯，一家名為“紫與金”的酒館。這裡是當地最負盛名的湖人球迷聚集地，牆壁上掛滿了湖人歷史的照片和紀念品。平時人聲鼎沸，今夜更是格外擁，但氣氛卻並非喧囂，而是一種帶著興與崇敬的暖意。
科比戴著棒球帽，穿著一簡單的休閒服，悄然出現在酒館一個相對安靜的角落。他不是來喝酒的——桌上一杯清水——他只是想一下這座城市的脈搏，在創造歷史之後，回到他最悉的球迷中間，以一種最放鬆的方式。
很快，有人認出了他。但出乎意料的是，並沒有引發。球迷們先是震驚，隨即臉上綻放出巨大的喜悅，他們小心翼翼地靠近，眼神中充滿了熱與一不敢置信。
“科比……真的是你嗎？”一箇中年男人，聲音有些抖，他的胳膊上還有著科比的紋。
“是我，夥計。放鬆點。”科比微笑著，與他了拳頭。
“那場比賽……我看了直播，我和我兒子一起看的，”另一位老球迷眼眶溼潤，“我們抱在一起尖，我告訴他，孩子，你正在見證歷史。謝謝你，科比，謝謝你讓我們看到這一切。”
一個年輕的孩大膽地走上前：“科比，我不是很懂籃球，但我看了新聞，81分，太酷了！我現在是你的了！” 科比友善地與合影，並在帶來的筆記本上籤下了名字。
酒館裡的現場樂隊似乎也注意到了這位特殊的客人，他們暫停了原本的曲目，低聲商議了幾句。隨後，吉他手撥琴絃，一段悠揚又帶著力量的旋律響起，主唱用一種深沉而充滿敬意的聲音，即興改編了歌詞，唱道：
“他來自費城，影如黑曼…
在天使之城，寫下傳奇篇章…
八十一分，是獻給籃球的詩…
告訴我們，極限之上，還有天空…”
沒有喧譁，沒有過度打擾。球迷們舉起手中的酒杯，向著科比的方向致意，然後繼續著這個妙的夜晚，只是每個人的臉上都多了幾分自豪與幸福。他們與科比談，聊比賽，聊生活，聊對球隊的期，就像一群老朋友。
科比坐在那裡，聽著音樂，著周圍真誠而剋制的意。他再一次，深刻地到了他與這座城市、與這些球迷之間牢不可破的紐帶。這種被純粹地熱和支援的覺，比任何獎項、任何紀錄都更讓他到滿足和溫暖。
81分的神蹟在球場上已然定格，但它在人們心中激起的漣漪，以及將科比推向一個全新高度的全球影響力，此刻，正在這家名為“紫與金”的酒館裡，靜靜地流淌，並將繼續傳向更遠的地方。
