斯臺普斯中心，彷彿被分割了兩個截然不同的世界。
一端，是極致的榮耀與狂歡。穹頂燈刻意調暗，唯獨一束清冷追，如王者權杖般打在球場中央。深紫的天鵝絨襯墊上，奧布萊恩金盃流轉著沉澱的澤，旁邊那些為湖人將士準備的總冠軍戒指，則像是一顆顆被星辰之力淬鍊過的寶石，等待著它們的英雄。
今晚，是杉磯的加冕儀式，是 科比·布萊恩特 領取他個人 第十一枚 總冠軍戒指，正式超越比爾·拉塞爾，獨歷史第一的傳奇之夜。
“來自勞爾梅里恩高中，6尺6寸，科比~~~~~布萊恩特！！！”
當現場主持人用盡肺活量，嘶吼出這個名字時，積蓄已久的火山徹底噴發。紫金的浪在看臺上洶湧澎湃，“P！”的吶喊不再是歡呼，而是信徒對神只的朝聖，是這座城市對它的國王最直白、最熾熱的告白。聲浪幾乎象化，震得籃板微微。國的網站評論一片666、P飄過，彈幕已經遮住了螢幕，本看不到原畫面了。
科比從已經是灰熊總經理的“Logo男”傑裡·韋斯特手中接過那枚獨一無二的戒指。他沒有立刻戴上，而是用指尖著，高高舉起，面向四方看臺，緩慢而堅定地旋轉。他的臉上沒有狂喜，只有一種歷經千帆後的沉靜與接。那眼神彷彿在說：“看，這就是我們共同創造的偉業。”
場邊解說席，魔師約翰遜的聲音帶著一哽咽：“我不敢相信我的眼睛。十一枚！他做到了！他站在了所有傳奇的頂峰！這一刻，杉磯為他驕傲，籃球歷史因他改寫！”
然而，在這片紫的歡慶海洋彼岸，是冰冷的、沉默的紅礁石——休斯頓火箭隊的替補席。他們像一群闖盛宴的不速之客，被迫觀著對手的輝煌。克里斯·保羅 站在最前面，雙臂叉抱在前，下頜線繃得的。他的目，如同最準的狙擊鏡，牢牢鎖定在科比和他手中的戒指上。
TNT解說席上，肯尼·史斯一針見：“看看CP3的眼神，那裡沒有祝福，只有燃燒的。他曾是科比的‘繼承人’，如今他回來，是要‘弒君’！”
“弒君？哈哈！” 查爾斯·克利的大嗓門帶著唯恐天下不的興，“他帶上了他的新武——詹姆斯·哈登和德懷特·霍華德！今晚他不是來朝聖的，他是來告訴科比，時代變了！斯臺普斯？這就是他最想攻陷的城堡！”
ESPN的評論員馬克·傑克遜則在另一個頻道深沉地補充：“榮耀是毒藥，也是枷鎖。科比著無上榮，但也揹負著必須衛冕的千斤重擔。而保羅，輕裝上陣，他唯一的念頭就是推翻王座。這心理上的博弈，從賽前就已經開始了。”
短暫的頒獎儀式結束，燈大亮，如同舞臺劇幕間轉換，氣氛瞬間從莊嚴的史詩片切換至張的黑幫火併前奏。
熱時間。當 克里斯·保羅 毅然決然地穿越中線，走向湖人半場時，斯臺普斯剛才還溫脈脈的面紗被瞬間撕碎。零星的噓聲開始響起，迅速匯聚一片不滿的聲浪。老派的湖人球迷記憶猶新，這個男人，曾被視為紫金軍團未來的掌舵者，如今卻率領著最強的敵軍兵臨城下。這是“背叛”之後，最直接的“挑釁”。
“科比。”保羅的聲音不大，卻像冰錐一樣刺破了周圍的嘈雜。
科比拍球的手停下，緩緩轉。兩人的目在空中撞，沒有火花四濺，只有一種近乎實質的、冰冷的力在瀰漫。科比臉上那儀式的笑容消失了，取而代之的是一種進戰鬥狀態的專注。他出手，與保羅的手握在一起，指節因用力而微微發白。隨後是一個男人間短暫、強、不含任何溫的擁抱。
“恭喜。”保羅的聲音從科比肩頭傳來，聽不出緒。
“陣容不錯。”科比的回應同樣簡潔，在他耳邊響起。
場邊，多麗·伯克對著話筒低語，彷彿怕驚擾這危險的平靜：“觀眾們，你們看到的不是問候，這是宣戰書！用最禮貌的詞彙，包裹著最鋒利的刀刃。他們的語言在說：尊重你，然後，摧毀你。”
分開的瞬間，時間彷彿被拉長。保羅的微微前傾，用只有兩人能聽清的音量，一字一頓：“這次，我會贏。” 話語裡的決心，堅如鐵。
科比的下微微抬起，那雙著名的“曼之眼”眯了起來，裡面沒有毫波，只有深不見底的寒潭。他的回應更輕，卻更重：“王座就在這裡，來拿。”
保羅猛地轉，球帶起一陣風，步伐迅疾而決絕地走回火箭半場，彷彿多停留一秒，都會被那無形的王權威所灼傷。
科比則重新拿起球，一下，兩下，沉穩地拍打著。他抬起頭，目掠過喧囂的觀眾，掠過躍躍試的對手，最終落在空白的記分牌上。
“聽到了嗎？” 肯尼·史斯在解說席上幾乎要站起來，“沒有硝煙，但戰爭已經打響！科比的第十一枚戒指是他輝煌的過去，而保羅和他的火箭，代表著兇猛的現在和未來！這場開幕戰，從一開始就是宿命的對決！”
斯臺普斯的空氣，在榮耀的餘燼與冰冷的殺意織中，已被到極致。
劍，不僅出鞘，劍尖已直指彼此咽。
