弘治十三年的盛夏，江南之地被溼悶熱籠罩。
與福州船廠那充滿金屬撞擊聲與海水鹹腥的昂揚氣象截然不同，新任蘇州府同知徐文謙，正陷一場無聲卻無比粘稠的戰役之中。
他所面對的不是刀劍影，而是蘇州場與地方士紳織就的一張無形巨網，、堅韌，無不在。
抵達蘇州已近一月，徐文謙深切會到了何為“人間天堂”背後的暗流洶湧。
他依循場慣例，首先拜會了頂頭上司——蘇州知府張璁。張知府在裝飾雅緻、涼風習習的後衙書房接待了他，態度堪稱典範的和煦。
“徐大人年輕有為，在棗強政聲卓著，陛下欽點南下，實乃我蘇州之幸啊。”張璁捋著修剪整齊的鬍鬚，笑容如同心丈量過一般，親切而不失距離，“江南之地，文風鼎盛，阜民，然則……人世故，也較北方更為繁複。徐大人初來，凡事不必急於求，當以悉弊、穩慎為先。”
這番話語，表面是關懷提醒，實則是在劃定界限，暗示徐文謙莫要輕舉妄，攪了蘇州府現有的“平靜”。徐文謙恭敬應答，表示定當謹慎行事，仰仗府尊指點，心中卻已明瞭，想從這位浸場數十載、深諳“多一事不如一事”之道的上司這裡獲得強力支援，幾無可能。
初次試探無功而返，徐文謙轉而尋求在僚系部開啟缺口。
他正式行文，召集蘇州府下轄吳縣、長洲、崑山、常、吳江等地的知縣，以及府衙戶房、刑房、工房等主要書吏，於府衙二堂舉行新政問詢會。
會議那日，二堂氣氛凝重。幾位知縣皆是科舉正途出，久歷地方，早已磨去了稜角。他們著袍，姿態恭敬，眼神卻游移不定。
徐文謙端坐主位，再次詳細闡述了“方田均稅勘演算法”的要，分了棗強縣如何過準清丈、釐清田，最終實現稅賦公平、百姓安居、國庫增收的良迴圈。他言辭懇切，資料詳實，希能激發起同僚們的責任與共鳴。
然而，回應他的是一片令人窒息的沉默，隨後便是滴水不的推諉與訴苦。
吳縣知縣，一位姓錢的老舉人，率先開口，他語速緩慢，帶著濃重的吳音：“徐大人高才，下佩服。只是……吳縣地狹人稠，歷來賦役繁重，百姓已是苦不堪言。那魚鱗圖冊，自化年間修訂後，便再未大規模重整，冊籍混，田畝、產權糾葛不清，胥吏人手有限，若強行清丈，非三五年不能竟功，期間恐生事端，下……實難擔當此任啊。”他將“事端”二字說得輕飄飄，卻足以讓任何意在維穩的員心頭一。
長洲知縣隨其後，他更年輕些，言辭卻更為圓：“徐大人，下轄區，士紳雲集，諸多田產皆是祖輩傳承，歷來依慣例繳納錢糧，相安無事。若驟然更改舊制，甚廣。前任臺大人亦曾有意清釐田賦，最終……唉，亦是考量到地方安穩，未敢輕。下人微言輕，恐難服眾。”他將責任推給了前任和“士紳”，暗示此事超越了他的能力範圍。
崑山、常等地的知縣也紛紛附和，所言無非是“冊籍混”、“胥吏不足”、“士紳難纏”、“恐激民變”等套話，彷彿事前已統一過口徑。他們態度謙卑，甚至帶著幾分無奈，但那份植於地方利益共同的默契與消極抵抗，卻表無。
更令徐文謙到無力的是那些積年的書吏。戶房那位姓孫的老典史，頭髮花白，眼神渾濁，卻對各類陳年卷宗、賦役則例瞭如指掌。他抱來幾大本泛黃發脆的舊冊，引經據典，從洪武年的《賦役黃冊》說到本朝歷年關於田賦的補充規定，將簡單的是非問題複雜化，用專業的壁壘將徐文謙隔絕在外。他說話慢條斯理，態度恭敬得近乎諂，但每一句話都在暗示：此事歷來如此，牽涉萬千，不得，也不了。
“徐大人明鑑，非是小吏等不願效力，實是茲事大，牽一髮而全。譬如這‘累進田產稅’，聽起來是善政，然則如何界定‘累進’之階？田有瘠，戶有大小，一旦執行，標準難以劃定，必致紛爭不斷，訟庭若市啊……”孫典史搖著頭，一副憂國憂民的模樣。
首次場問詢，便在這樣一種看似客氣、實則冰冷的氛圍中草草收場。徐文謙覺自己彷彿一拳打在了棉花上，無著力。他清晰地認識到，蘇州府的僚系，從上至下，已經與地方勢力形了穩固的利益同盟，他們或許部亦有矛盾，但在對抗來自朝廷的、可能他們本利益的改革時，立場卻出奇的一致。
方渠道走不通，徐文謙決定劍走偏鋒，直接面對地方勢力的真正主宰者。他廣發請柬，邀集蘇州府有影響力的各大宗族族長、致仕員、富甲一方的鄉紳耆老，至府衙旁的百花廳議事。
是日，百花廳冠蓋雲集，香氣襲人。來的皆是蘇州地面上真正掌握資源與話語權的人。他們或著綢緞常服，或穿著象徵功名的襴衫，個個氣度雍容，彼此寒暄，談笑風生，彷彿參加的只是一場尋常的文酒之會，而非可能決定地方未來走向的嚴肅會議。
徐文謙一青袍，坐在主位，與周遭的錦繡輝煌形了微妙而刺眼的對比。他下心中的波瀾，開門見山，重申了朝廷推行“方田均稅”新政的決心，強調了此策旨在均平賦役、抑制兼併、安養民生，乃利國利民之長策。
他話音落下，廳出現了片刻的寂靜，隨即被一陣謙和而不失矜持的笑語打破。為首者乃蘇州陸氏的族長陸翁，年逾古稀，曾至南京刑部郎中，致仕多年，德劭年高，在蘇州士林與鄉間極威。
“徐大人憂勞國事，不辭辛勞，遠道而來，宣示朝廷德意，老朽等佩莫名，如沐春風。”陸翁聲音蒼老卻中氣十足，帶著一種久居人上的從容，“朝廷均平天下，惠澤蒼生，實乃聖天子仁德，我等草莽小民，唯有額手稱慶，豈有他念？”他先以一番頌聖之詞定下基調，隨即話鋒如春風化雨，悄然轉向。
“然則，徐大人或有所不知，我江南之地，特別是蘇、松、常、鎮，賦稅之重，甲於海，百姓膏，已十去七八。今日清丈，縱使朝廷明言不加賦，然則田畝既清，舊有無所遁形，實際繳納之數，豈能不增？此無異於飲鴆止，徒增民困，恐非朝廷養元元之本意吧？此老朽之一也。”
他稍作停頓，渾濁卻銳利的目掃過在場眾人，繼續娓娓道來：“其二，田土產權，歷經數代，買賣、典押、分家、繼承，早已如麻織，難以釐清。舊有冊籍，雖不盡不實，卻也是維繫現狀之憑依。若強行推倒重來，必致產權紛爭四起，親族反目，鄉里不寧。屆時，府忙於斷案，胥吏藉機勒索，百姓不堪其擾，恐非‘安民’，而是‘擾民’矣。徐大人年輕氣盛，建功業，老朽理解，然則治國如烹小鮮，不可切啊。”
陸翁話音剛落，另一位材富態、滿面紅的鄉紳便接過話頭。
此人是經營綢起家的巨賈王氏，其族侄在京城都察院任職，他笑容可掬地說道：“陸老所言，句句肺腑，實乃為我等著想，為地方安寧計。徐大人，非是我等不願襄助朝廷，實是……唉，說來慚愧，自英廟以來，朝中諸公提及‘清丈’、‘均稅’者，不下十數次，然則最終無不……不了了之。為何？非不也，實勢不能也！江南乃國家財賦之本，穩則天下安。些許積弊，亦是多年形，牽涉甚廣，非一日一人可解。還大人恤下，緩圖之，方是上策。”
又有人附和道：“王公所言極是。徐大人，您上面還有張府尊，還有臺、按臺諸位大人。此等關乎國計民生之大事，需層層上報，從容商議，方合制。我等小民，唯朝廷馬首是瞻，靜候上諭便是。”言語之間，既抬出了徐文謙的上級他，又暗示他級別不夠，無權決斷此等大事。
。狀現持維，退而難知好最，不辦更，輕言微人謙文徐你，辦難來歷，辦難事此：一統度高卻思意心核，致盡漓淋得析分”難“、”制“、”民擾“、”困民“將，皇堂冕冠理道，禮有恭謙度態，語一我言一你人眾
。蓋雪封冰已卻中心，水如靜平面，間席坐端謙文徐
。壁鐵牆銅的築構同共益利方地的固深及以路網脈人的野朝達通、係關族宗的節錯盤、弊積年百由——牆的形無堵那了到地晰清他
。形無於弭消力的下而上自將，段手和心耐的夠足有，力制控層基和權配分源資、權語話著握掌們他。艱維步舉試嘗的革改何任讓能就，”子釘“的雅爾文溫種這用需只們他，命抗然公要需不也，起而案拍要需不並們他，夫大士紳鄉些這
。重沉與立孤的有未所前種一到卻他而，聞可約聲之絃管竹，景夜的人迷城州蘇是外窗。中廳花百的抑倍卻麗華曠空在坐自獨謙文徐下留，辭告地禮有彬彬們紳鄉。了束結中氛氣的骨徹冷冰則實、洽融諧和似看種這在就，接面正的力勢方地與次首
。力無白蒼此如得顯，前面網張這在，心雄與命任的廷朝。網之益利的大強而韌、在不所無張一是的對面他，南江在。面局的啟開能就作工緻細與勉勤人個靠依以可種那縣強棗非絕這
。淡黯得變而力阻的大巨這因未並目的謙文徐，而然
。欞窗的涼冰住攥指手，華繁的彩溢流片那外窗著，邊窗到走，起站緩緩他
”！中其投，火星的政新將要也，一有只怕哪，隙的它到找，人之火取木鑽那做要便我那，塊一板鐵是’勢‘這若“，焰火的屈不一起燃卻中眼，話的翁陸著複重聲低他”？也能不勢“
。量較的長漫為更、難艱為更強棗在比遠場一是，食奪口虎於異無，改土行推南江在，知深他
。幕序開拉剛剛才，中鋒的敗完似看次一第這從，鬥戰的正真
。紋裂的微細最那，上壁鐵形無張這找尋去，慧智加更，心耐加更須必他
