弘治二十二，秋，西山格院。
石油化學所東南角的“高分子材料實驗室”，空氣溼熱，混雜著原油的腥羶、硫磺的刺鼻以及天然橡膠特有的草木氣息。
一座半人高的夾套反應釜正在蒸汽管道的加熱下發出低沉的嗡鳴，攪拌槳緩緩攪著釜墨般粘稠的膠。
專案負責人，年僅二十四歲的研究員陳水生，抿著，目在反應釜的力錶、溫度計以及手中那份寫滿麻麻配方的筆記上來回掃視。他原本清秀的臉龐被煙火氣和長期熬夜薰染得帶上了幾分滄桑，但那雙眼睛卻亮得驚人。
“硫預備……注意，分三次投，每次間隔三十息，確保分散均勻！”他的聲音因高度張而略顯乾，卻帶著不容置疑的權威。
周圍的幾名助手立刻行起來，如同作儀般，將預先稱量好的淡黃硫磺末，過特製的加料口，小心翼翼、分毫不差地送翻滾的膠中。
天然橡膠，這種從洲雨林艱難運輸回來的神奇質，雖擁有絕佳的防水與絕緣，但其“氣”的秉卻讓格院的工匠們頭疼不已——遇冷則脆如琉璃，一即碎；遇熱則癱如飴糖，粘手粘腳。
陸仁尚書曾一針見地指出其關鍵在於“分子鏈鬆散，需以硫橋連結穩固”，並給出了“硫化”這個方向。然而，知易行難，硫磺的比例、加熱的溫度與時間、乃至輔料的新增，都需要無數次枯燥乃至危險的實驗去索。
這已是他們進行的第九十七次系統硫化實驗。
之前的失敗品，有的脆若焦炭，有的粘如爛泥，更有甚者在反應中劇烈放熱，險些釀事故。
時間在沉默而張的等待中流逝。反應釜的膠逐漸加深，從墨黑轉向一種更深沉的暗褐。當最後一個階段的保溫時間結束，陳水生深吸一口氣，果斷下令：“停火！洩！準備出料！”
釜蓋開啟，一更濃烈的混合氣味湧出。
工匠用特製的長柄鐵鉗，從釜夾出一塊仍冒著熱氣的、表面糙的黑膠塊，迅速投旁邊的冷水槽中淬冷。
“嗤——”的一聲，白汽瀰漫。
待膠塊完全冷卻，陳水生親手將其撈出，放在鋪著白綢的檢驗臺上。所有研究員都圍攏過來，屏住呼吸。
陳水生拿起特製的夾，用力拉膠塊。膠塊展現出良好的延展，並未輕易斷裂。
他又將其置於一旁的冰桶中，片刻後取出，用錘子輕輕敲擊，不再是令人心碎的脆聲響，而是帶著韌的悶響。最後，他將膠塊靠近燒著炭火的銅爐，膠塊表面微微發燙，卻並未出現之前那種令人沮喪的化粘連。
“彈保留率超過七！低溫脆化點顯著降低！高溫穩定……達標！”負責記錄資料的研究員聲音抖地報出一連串結果。
實驗室裡沉寂了一瞬，隨即發出抑不住的歡呼！陳水生重重一拳捶在桌面上，眼眶微微發熱，數月來的焦慮與疲憊，在這一刻化為了巨大的就。
這不再是偶然的幸運，而是可重複、可控制的工藝突破！
他立刻親自捧著這塊意義非凡的硫化橡膠樣本，疾步走向相隔不遠的機械試驗場。
那裡，一個更激人心的應用正等待著它的降臨。
試驗場上，工匠頭領胡鐵錘正帶著幾個徒弟，圍著一架特製的加重四馬車骨架忙活。與尋常馬車不同，這架車的兩個後是禿禿的巨大木，緣被心車出了一道深而寬的凹槽。
“老胡！快！試試這個！”陳水生幾乎是衝過來的，將尚帶餘溫的硫化橡膠條遞了過去。
胡鐵錘，這位與鋼鐵打了一輩子道的老匠人，眼中一閃，接過橡膠條，用力了，著那紮實而富有彈的反饋，咧開大笑道：“好傢伙！總算弄出個像樣的玩意兒了！小子們，起來！”
在他的指揮下，工匠們先用特製的魚膠均勻塗抹在木的凹槽，然後將硫化橡膠條小心翼翼地、一圈挨一圈地纏繞、上上去，再用木槌輕輕敲打夯實，確保接無隙。
最後，形了一個糙但完整、直徑約五尺的黑橡膠圈，箍在木之上。
“裝車！”胡鐵錘聲若洪鐘。
。上”火風“的黑對那在焦聚都目的人有所。轅上套被馬馱的駿神為頗匹兩。上軸車的固加在裝安，起抬被車的重沉
。繩韁抖一輕輕，頭轅坐穩伕車的富驗經”！駕“
。聲”嚕咕“的邦邦那鐵包或木於異迥，聲”噗噗“的彈有富而悶沉種一出發，接面地場驗試泥水的整平與胎膠橡，啟緩緩車馬
。象跡的側毫有沒，定穩跡軌輛車，力地抓的想預超遠了供提胎膠橡，時向轉速提微稍道彎個一在試嘗伕車當。收吸濾過幅大被簸顛微細的適不人令往以，穩平常異得駛行車馬。顯明發愈異差種這，快加漸逐速車著隨
”！’火風‘這上裝能都，車馬的明大咱後往！當穩還彎拐，路傷不，坦舒著坐！倍十了強皮鐵包轆軲車給比，兒意玩這！了功大立，子小陳“，背後的生水陳著打拍力用，野四震聲，笑大掌錘鐵胡”！’胎膠橡‘個一好！好！好“
。驚被都照厚朱子太的宮東居深連，走而脛不息訊
。圈數馳疾上場驗試在，車馬的胎型原了配裝輛這上登，山西來趕自親地致興他
。路道的實堅了平鋪，輛車的載過更、速快更來未為，躍飛的質次一的度適舒與率效輸運通地陸著示預卻，新革的件部個一是只雖，現出的胎”！用大有皆，民於國於此！仗儀師京與車快道驛、重輜中軍備裝先優，產量法設刻立當！異神此！傅師陸“：道說聲高仁陸的同陪著對地興他，後車下
。良改的膠橡於止不遠，喜驚的含蘊所藏寶座這油石，而然
。門大的界世料材新全往通扇一了開叩外意竟，”故事“的致導而忽疏因場一，裡室驗實的究研）”料廢“的理以難為視被常，稠粘的留殘後餾分即（分餾質重油石於注專間一另所學化在
。想理不均果效但，化氧、蝕腐行進鹼酸種各了試嘗他。徑途的”寶為廢變“找尋油重的高不值價、黢黢黑些這為於力致正，傑俊輕年的角頭嶄中發研璃玻在曾位這，明李員究研
。應反合混的油重與無激刺的”醛甲“為名、的取提中餾乾材木從種一驗試在正他，日這
。合混狀油的味氣異怪著發散、的濁渾瓶一了到得他，後作的雜複串連一
。走務事急他其被便後然，瓶璃玻口廣的淨乾洗清底徹未並、劑化催鹽屬金種某過放盛曾前之個一了在放合混瓶這將手隨是而，理清即立程規照按未並他，敗失已又驗實次此為認是許或，濟不神致導累勞日連是許或
。曬曝的夏初天幾好了接，落角臺驗實的窗靠在落被就，”品敗失“的忘被瓶這
