弘治二十九年，盛夏。
當西域的鐵流與南海的艦隊在萬里之外撕扯著舊大陸的秩序時，大明帝國的心臟——北京城西北兩百餘里，西山山脈最深，一被嚴格保的山谷盆地，正醞釀著一場靜默卻可能比前線炮火更深遠地改變世界的風暴。
晨霧尚未散盡，山谷中瀰漫著草木氣息與淡淡的煤煙味。
這裡原本是幾廢棄的石灰窯和採石場，如今已被悄然改造。
一條長約三百步、寬約十步的糙水泥跑道，筆直地切開谷底稀疏的草甸。
跑道兩側，著簡陋的紅三角小旗，標示邊界。更遠，山風吹幾高杆上懸掛的麻布測風帶，獵獵作響。
跑道北端，倚著山壁搭建了幾座巨大的棚廠，以原木為骨，覆以厚實的油氈和蘆葦蓆，外表陋，卻佔地頗廣。
棚廠門口，有持槍警衛肅立，眼神警惕地掃視著周圍每一片山岩和樹林。
更遠的東、西兩側山脊制高點上，約可見新修的磚石哨塔，那是觀測哨，確保沒有任何未經許可的目能窺探此地的秘。
這裡便是格院直屬、保等級最高的研究機構之一——“飛天所”歷時三年秘擴建的主試驗場。
今日，是“鷂星計劃”啟五年零七個月後，一個被圈定的日子。
棚廠一號庫，線昏暗，唯有幾盞大功率的煤氣燈投下蒼白的暈，映照著庫房中央那個被無數目聚焦的“怪”。
它被小心翼翼地安置在特製的移支架上，周覆蓋著防塵的亞麻布。十幾名著灰布工裝、手上沾著油汙的工匠和學員，正屏息凝神，在一位頭髮花白、面容清癯的老者指揮下，進行最後的檢查。
老者便是“飛天所”總工程師，徐年。
他年過五旬，出工匠世家，早年被格院吸納，後來全心投這“匪夷所思”的飛天夢。
五年多，他幾乎吃住都在所裡，眼睛熬得通紅，背脊也微駝了，但此刻，那雙佈滿的眼睛，卻閃爍著近乎虔誠的芒。
“揭布。”徐年的聲音有些沙啞，卻帶著不容置疑的堅決。
覆蓋的亞麻布被緩緩拉下。
“初雲一型”試驗機，終於毫無保留地展現在眾人面前。
倒吸冷氣的聲音，在寂靜的棚廠清晰可聞。
即便參與了它的製造，每一次看到這凝聚了無數心的造，仍會到一種混合著驕傲與忐忑的悸。
它太……特別了。
整結構是笨拙而脆弱的。
主是一個由堅韌白蠟木和量輕質鋼管構的狹窄框架，外面繃著塗刷了多層桐油、略顯發黃的厚實帆布作為蒙皮。鉚釘麻麻，不地方還能看到手工捶打的痕跡，顯得糙不堪。
雙翼展開約有四丈餘，是典型的上單翼佈局，翼型曲線經過無數次風測試修正，但看起來依然單薄。機翼與機連線，用壯的鋼索進行加強拉，彷彿怕它隨時會散架。
最引人注目的是機頭部分。那裡安裝著一臺在外的星型五缸活塞式發機，這是格院力所基於改進的“寶駿”卡車發機和船舶輔助力機，耗時兩年多，反覆失敗後，勉強達標的第一代航空力核心。
為了減重，許多非關鍵部件被替換為鋁鎂合金（得益於西山冶金坊的新突破），散熱片清晰可見，各種管線雜地纏繞著。發機驅著一副雙葉定距木製螺旋槳，槳葉被打磨得，著新木的澤。
機下方，是看起來頗為簡陋的三點式起落架：前部是一個帶減震的小，主起落架是兩個稍大的木，包裹著薄薄的橡膠胎。沒有封閉的座艙，只有一個凹陷的座位，前面豎著簡陋的儀表板——高度表（基於氣原理，度存疑）、速度指示（靠迎面風驅的小風扇帶指標）、油量計、轉速錶，以及幾縱桿和腳踏。
。鳥雛的空天戰挑圖試、未羽、殼破剛剛隻一……者或，箏風的弱脆而大巨、的來起湊拼強勉想夢數無和屬金、布帆、材木由個一像更，機飛的世後像不它
。抖的住不抑一有裡音聲，報彙聲低，邊年徐到走長組匠工年中名一”。常異無轉冷機發。通暢路氣路油，常正力張索縱，格合測複矩力栓螺。畢完查檢遍一後最，工徐“
。天今了為都……眼了紅熬子學輕年多，骨碎下摔坡山從型模多，碎被紙稿算計多，夜之眠不多，了年五。葉槳旋螺質木的震微微而冷冰過拂輕輕，手的抖微微出是只，話說有沒，頭點點年徐
。令命的抗違容不道一像卻，輕很音聲，道說終最他”。吧去出推“
。）力張皮蒙查檢和心重記標於用（線墨的乾未和反油桐的駁斑上機了亮照，湧的白蒼顯略晨清日秋，開推全完被門大廠棚的重沉
。區備準的點起道跑外步百三向推，廠棚出推緩緩，架支移的它同連”型一雲初“將地翼翼心小，子號的沉低著喊，式儀的嚴莊種某行進同如，員學和匠工名十數
。帶風測和幟旗的側兩道跑了吹也，響作獵獵布帆的上翼機得吹，些了大乎似風的谷山
。人不了站經已，上臺測觀易簡的許丈面地出高、砌壘塊石用一，外步百約側東點起道跑在
。”怪“的出推緩緩被正那著盯地眨不眨一睛眼，傾前，杆欄木的糙著抓手雙，篷斗玄罩外，服騎的落利一照厚朱子太
。重凝的張與奇好、興度極著合混種一是的之代而取，跳揚飛的日平了沒上臉他
。能可的實真卻茫渺一麼那了有，始開天今從將，”權空制“的過繪描他和次多傅師陸！命宿的空天仰能只類人來年百千了破打底徹是而，奇格件一了多又是僅僅不——麼什著味意了果如西東這道知他
。靜平面，素樸著，步半側照厚朱在站仁陸
。靜平表外如不遠心的他但
。大多有險風，難多有機的飛能架一製研有到無從楚清都人何任比他，者供提”圖藍“極終的切一這為作
。澤沼的知未是都步一每……制控、氣、力、料材
。糙更至甚，陋簡樣一”號一者行飛“的弟兄特萊中憶記他和，”型一雲初“的前眼
。況狀種各的現出能可機發的靠可不就來起看臺那及以，度長道跑、溫氣、速風的天今著算計默默他。挫重遭念信空航的芽萌剛剛讓至甚，年多滯停究研項這讓能可則，敗失；匙鑰的門大界世新啟開是，功
。人的禮觀許允別特被位幾有還上臺測觀
。了去而袖拂就早怕恐他，臨親子太非若，字二”鬧胡“了滿寫里神眼，鬚鬍著捻，疑將信將的臉滿，歲多十五，中郎的孫姓位一的來派部防國
。失損和響影面負的來帶敗失一萬心擔又，煌輝添再學格為功待期既，雜復目，肅嚴神他，了來也柱德趙院掌院格
。傳外得不字一，可許經未，聞所見所日今囑叮覆反被，著待等地張，本小和筆炭著拿，者記派特的》報格《是位一另；”刻時史歷的能可“這錄記筆畫用命奉，師畫廷宮是位一：人殊特位兩有還，外此
。區備準在定固被已機飛，點起道跑
。備準後最的前飛起行進始開員人勤地
。如自活面縱認確、氣胎查檢、油加
。備準前行飛的後最做在正，昊陳員飛試
。名聞驚不變、湛騎、細心大膽以，）兵騎察偵（收不夜的出最軍邊東遼是曾，二有十三年今他
。骨肋兩過斷摔，飛試機翔次幾過歷經還，”風的來而面撲“上車卡的士賓速高在綁被至甚，縱習練上擬模的陋簡在，論理礎基習學——練訓苛嚴的象想以難人常了歷經，”所天飛“進，選挑中軍從自親仁陸被前年三
。鷹如利銳目，靜沉臉，帽皮的鏡風目護有綴頂一戴頭，）護保許些供提時火起能可在和風防是能功要主（服行飛質皮的絮棉量了充填、的製特一著穿刻此，健強骨筋但，高不頭個他
。節細的心於記他個一每查檢，音聲聽傾，位部鍵關按、打拍手用，圈一了走機飛著繞他
。前面年徐到走他，後然
。了去遠都彿彷雜嘈的有所圍周。言豪的雲凌志壯有沒，語言的餘多有沒，視對人兩
。穩平音聲，問昊陳”？式程啟機發“
。晰清理條，快很速語年徐”。令口我聽，力全把搖，下三油注，息十三熱預電“
